第102章

齐家颇费思量,挠挠头,“听母亲的话?”

“那我叫你不许私自乱闯,你早上却偷偷溜出门去,该受什么责罚?”

“哎呀,”齐家将两道浓眉一拧,上前牵住了青田的袖,密滚着佛家八吉祥的袖口在那一副修长手掌中,如一缕清幽莲香,“这地方又不能开弓,又不能跑马,你想把亲儿子活活闷死啊。再说了我也没乱闯,不过就是到花市上逛逛,瞧,跑遍了整个广场才挑到这一钵,卖家要十两,叫我给杀价杀到了八两半。怎么样?漂亮吧。”煞有介事地抚颌观花,半日,举手拈起了一朵来,“嗯,这朵好,这朵最好,来,我给娘戴上啊。”

“去,”青田连笑带推,一手就拨开齐家,“老太婆了,戴什么花?”

“啧,这话小爷可不爱听,什么老太婆,我娘那叫‘韶华正盛’。”说话间齐家已手一翻,将花簪入了青田的发髻间,一壁扳住她肩膀朝前来问,“敦叔、莺枝姑姑,你们说美不美?”

周敦笑开了一脸褶,大拇指一翘,“美,花美人更美。”

“嗳,可别摘,”莺枝拿两手齐拦着青田,向着她左瞧右瞧,“多久身上没一点儿亮堂颜色了?这么稍加妆饰,还是当年的第一美人呢。”

青田挽一挽腕上的一环迦南香佛珠,有些忸怩得不自在了,“你们还跟着起哄。”

齐家也把脸凑来她跟前,郑重其事道:“都说爹当年为娘起了一整座大花园子,可我自小到大从没见娘簪过一回花。这次来北京,我瞧中原女子个个都戴花的,我心想若是娘也肯戴,定比她们都好看。这一瞧,竟比我想得还要好看出一万倍。只这么妆扮着,一会子下楼可别跟我走一处,万一叫住在西头的那什么总督千金撞上,见娘这样年轻貌美,自惭形秽之下,可就再不跟你儿子我暗送秋波了。”

青田闻言又笑又啐,直往齐家的眉心一戳,“也没人教,天生就这么口甜舌滑的,真就跟你老子一模一样。”

对,一模一样,就是这个词。

刚开始,青田并未觉得除了“齐家”这名字外,这孩子与他父亲有着一丝半毫的联系。他是在齐奢去世的第二天晚上出生的,那两天她一直昏昏沉沉,隐约知道是被周敦抱上了马车,颠腾了几个时辰,就见到了早等在边界的苏赫巴鲁。他用拙劣的汉语不断说着些安慰之辞,她只枯干地瞪着眼,怀抱那金匣。之后她裙子就红了。

齐家是早产儿,刚出生时简直像只皱巴巴的小老鼠。青田没有奶水可喂,因为她几乎不吃饭。齐家只能喝牛奶、羊奶,到了国都后,他就有了自己的奶妈——三个,全都壮得像牛。齐家也很快就壮得像只小牛犊了,见风就长。苏赫巴鲁把他跟自己的几位小王子们放在一道养育,有时黄昏会亲自抱着给青田送回帐里来,一直坐到月亮升起,不知他哪来那么多话。苏赫巴鲁的汉语越来越流利,青田也会说两句蒙古话了,可她说话的时候很少,她整天都躺在床上。在她的记忆中,自己大概一直这么躺了好几年。直到有一天。

快六岁的齐家失踪了。所有人找遍了所有地方,毫无音信。青田依旧在床上,可坐了起来,直挺挺坐着,把枕边的匣子抱在手内,盯着里头她亲手拿石灰粉淹过、拿丝绸抹净、拿香油与药草浸泡过的一颗不腐的心脏,念念有词。而等人们簇拥着把小齐家送进门时,她“嘭”地合上了匣盖冲下床,抄起根马鞭就抡过来。没人劝得住她,她恶鬼附体一样把儿子朝死里打。周敦、莺枝全跪倒在地下扯住她的腿大哭,齐家自己却笑起来。那笑声吓得青田住了手,她傻瞪着这小脸蛋上又是血又是肿的孩子,他笑得欣喜若狂,“是真的,他们没骗我!娘,他们告诉我只要赤脚走到山上的神庙,每一步念一句心愿,进庙里磕十四个头,再一样走回来,心愿就会实现。他们没骗我,娘你打我打得疼死了,你手上有劲儿了,你的病好了——我向神祈求娘的病好。”他说得磕磕绊绊,汉语掺杂着蒙语,小脚上一双纯色的红靴子——青田这才看清——那不是靴子,是干在皮肤上的血。鞭子掉落了,她拿两手蒙住了脸。一直以来,是“母亲”的身份把她强留在这已无可留恋的世上,但她的自私和冷血根本就不配“母亲”两个字。青田开始哭,放声痛哭,把儿子抱进了怀里一遍遍地吻一场场地哭,丈夫死后——她给活活地剜了心后,那是她第一次哭得这样痛快。第二天,她早早就起了床,给齐家穿衣、给他梳头、给他熬奶粥、对他笑、跟他讲故事、教他认字、说汉语,作为交换,小家伙教她蒙语,他说得比她好一百倍。

生活似乎又一次徐徐地向她敞开了,她开始会发自内心地笑,会觉得东西好吃,会感受到今天的阳光真暖和。但有一件事叫青田害怕,自打她从那张床上起来后,齐奢就慢慢远离她了。诚然,他仍出现在梦中,像生前一般与她细语、和她欢爱,有时候,还会陪她一道坐在小齐家的床边看护他们的孩子入睡;可在白天,当她还想血肉饱满地触及他时,已一次比一次费力。他眉毛和胡须的数量、十指上涡旋的走向、胸口那道伤疤的长度,还有掩在下腹毛发中那颗米粒大的痣到底是靠左还是靠右……所有这些个微小的细节,尽管青田拼命地想要攥住它们,还是似一粒粒齑粉,通过时间的筛孔漏入了遗忘的大黑洞。压迫在她肩上的罪恶感,随时都比上一刻更沉。

解救她的,依然是齐家。

那是他十岁生日的第二天,晚饭前,抹着鼻涕恶狠狠地进了门,头一句话就是:“娘,今天我被莽古斯摔倒了足足有一百遍,可每一遍我都爬起来,第一百零一遍的时候,我终于站住了。”青田从奶锅上抬起头,目光穿过升腾的甜美白雾,看到了时光深处的什么,她欣慰地笑了。

齐家从不曾见过他父亲,但他吃饭时跟他父亲的德行像一个模子刻出来似的,她隔一阵就得替他擦一擦嘴角,“慢点儿,嚼碎了再咽,没人跟你抢。”如同许多年前,她一壁替齐奢梳下髭须里的食物残屑一壁笑话他,他也讪笑着解释:“战场上吃饭都快,容不得跟皇子一样细嚼慢咽的,习惯了,改不过来。”齐家生气时,那么小一张脸也会咣啷一下子一沉,再气得狠了,脸色就变得煞白煞白的,到处摔东摔西。这是青田报复的时刻,因为以前他父亲这么干时,她只能气得干哭,现在她却能揪起那小耳朵就骂,还不行,就照屁股来两下。有时候齐家犯坏,就会挑高一边的眉,嘴角也一歪那样笑,活脱脱一个小齐奢。

十三岁,齐家第一次随军上战场。尽管苏赫巴鲁再三再四地向她保证,青田还是一刻也不能合眼。但两天后,她就陆陆续续收到了齐家的家书,每一封的内容都差不多,吃得好、睡得好、想家。等两个半月后大军归来,青田才得知那些信是早就写好的,托人隔几天就送给她一封。齐家十五岁,她第一次告诉他——万分艰难地告诉他:他的母亲曾是位妓女;她知道,齐家很清楚什么是“妓女”。她不敢抬眼,怕一抬就要落泪,“家儿,你会不会瞧不起娘?”隔了一小会儿回应她的,是一个又宽大、又温暖的怀抱——儿子原来已比她高出那么多了。

他不再是个孩子,他什么都懂。有一天中午娘俩正吃着饭,他忽然冒出来一句:“娘,大汗伯伯心里喜欢你。”然后就又把头埋进了饭碗。青田一下被呛到,大声咳嗽了起来。

第283章 煞尾:永团圆(3)

多少年,多少事,苏赫巴鲁对他们母子出格的照拂,他有时望她的眼神……青田当然明白,虽然她不明白,她有什么吸引他的地方。她一年到头只穿那三五件素色衣裳,从不插金戴银,从不描眉画眼,她再也不像年轻的时候清歌艳舞、博尽风头,她沉默得像一只母羊,用温情而多泪的大眼睛照看着自己的小羊羔。时光的利剪,把她曾有的灿然丰盛如羊毛一层层剪除,与鞑靼后宫中那群花枝招展的艳姬相比,她不过是一丛不起眼的蒲苇,一个乏善可陈的寡妇。但苏赫巴鲁却总愿在她的帐中流连,怀搂小齐家,为她长篇累牍地追忆着齐奢的少年时光,听得她笑起来,他就出神凝望她的笑脸,又迅速闪躲了目光。唯独一回,苏赫巴鲁在酒后闲聊时提起知院的长子新近战亡,其幼弟就迎娶了寡嫂,“我们蒙古人自来兄亡则妻兄嫂、弟没则纳弟妇,故而国无鳏寡,族类繁炽。”青田听后,默默了一晌,答:“各地各族风俗相异,本不为奇,只我们汉人向来视报嫂收继之婚为洪水猛兽,律例便明言禁止:‘叔接嫂、弟妇就伯者,各绞。’”这之后,苏赫巴鲁就再没有提过类似的话。直到这一年,他亲自送她和齐家回中原,第一次向她张开了双臂,“一路顺风。记得你和小鬼都答应过我,一定会回来看我。”青田迟疑一下,笑着接受了拥抱。他们同时觉出另一个人的在场,他们在对方的怀抱中,真实地触及了齐奢热血的身躯、看见他含笑的黑眼睛。他们随着这眼睛一同望向了帐门,门外,一身汉装的齐家走了进来。周敦先怔住,又不停地扭过头抹起了眼泪,“这、这分明就是我的王爷啊!”

青田在一旁只是笑,这叫做血缘的东西,无比普通却又无比的美妙神秘。她看着早已沉入了死亡的爱人,在另一个从她身体里掉出来的、最开始像只小老鼠似的生命上复活;这是莫大的神恩,是无尚的神迹。他不仅活在她的梦、她的记忆、她的幻觉、她每一口呼吸、每一次心跳中,他就活生生地活在这孩子身上——他和她一起,在这孩子身上一刻不停地交欢,血浓于水,骨肉相系。

上天把你赐给了我,死亡并不能将你带走。

十七年后,在同样的一座北京城里,青田仍带着同样的幸福、以同样深沉的爱注视着他们的孩子。这以家为名的孩子,并不是个无父的孤儿,父亲给了他一切。父亲生前的义兄代为尽到了每一分父亲的责任,在小齐家被自己的王子们欺负时,会打头站出来,“你们觉得自个的父亲是英雄,我告诉你们,同他的父亲比起来,你们的父亲只配给他的父亲牵马。”就是这男人,将所有属于男人们的刀和枪、马和弓、酒和战争、情谊和热血,统统用无私的心力和爱授给了一个遗腹子,令他成为他父亲当年一样的“萨哈达”。父亲的奴仆们,向这孩子献上了有增无减的忠诚和爱护。齐家发热卧床时,周敦和莺枝可以几天几夜地不吃不睡,看管、照顾、祷告,又在娃儿从床上活蹦乱跳地爬起来后,接着边笑边流着泪祷告。而在他不称职的母亲从她那床上爬起来后,有天,他们给了她一个信封——是齐奢临别时塞进她怀中的,之后的悲痛和抑郁让青田把一切忘得光光的。这信封里所装的银票足够买下连阡陌跨州府的田圃、池塘、山林、川薮……但这一仆一婢,把这份足以让他们变成天底下最大的奴隶主的财产分文未动地保管了数年,依旧做着他们的奴隶,在主人神智恢复的第一天就交还给了她。青田拿着厚厚的信封,根本不知该说什么。就这样,齐家拥有了一笔庞大的遗产,还不算他寡母手中数十箱当初以最挑剔的眼光从最顶级的收藏中甄选而出的古玩、珍宝和字画,全是他父亲留给他的。但这些,这些连城倾世的金钱财宝,统统不重要。

重要的,只是他从父亲那里继承的体魄和灵魂,是他胸腔里,这一颗装在金匣中的不腐的心脏,一颗真正好男儿的心。即使有一天,这孩子被命运剥夺得一无所有,这颗心也会教给他,如何从卑微中骄傲地挺直脊梁,如何打开空空的两手迎接一个未来,如何在光天化日下坦露最黑暗的秘密,如何艰苦地、咬紧牙根地、浴血与自我作战,如何让所爱之人成为芸芸众生中最特别的一个,如何有勇气站去全世界的另一边,如何去追求绚烂的假象只为拥有说出“我不稀罕”的资格,如何在向神灵祈祷时,不做任何卑俗的请求,而只真正地聆听上面的答案。

她的孩子已有的太多了,除了感激,青田别无他言。他仅有的缺乏,也许就是——

故事。

对于父亲和母亲的故事,这孩子是永无餍足的。连这北京城在他看来,比之一座新鲜的都市,也更像是片古老的遗迹。说着说着,便又不厌其烦、兴致勃勃地开始了,“对了娘,才我回来的时候路过了槐花胡同,原来你们‘怀雅堂’的地方现在成了所废宅,重门深锁,我还特地下马瞧了瞧,隔着门一股子灰气,一点儿脂粉香也不剩了。真可惜,我还总想看看你和爹爹头一回碰面的地方。”

青田笑起来,再一次抬高手,欲摘掉头上那朵和年龄不符的大红牡丹,“那儿可不是我和你爹爹头一回碰面的地方。”

齐家马上将母亲的手轻捕住,合握进掌心,微笑着屈身半跪,“说起来,娘你当真还从没和我讲过你是怎么遇见爹爹的。”

莺枝正滗着茶,也睁圆了清灵灵的一双眼,“可不,竟连我也从不晓得呢。”

周敦则在一角莫逆于心地笑,揣着手看过来。

青田挣脱了双手,却也不再去碰那花,任它若一段好华年,缀在已见霜色的鬓边。她在齐家的面庞上轻抚一下,接过他递来的茶,抿一口润了润嗓子,妩然一笑,“那一天……”

那一天,她是一位名满京师的艳妓,她身后跟着暮云,抱着她的琵琶,当天琵琶弦无端端地断了,临换了一套,来晚了。她们在雅间的门前快活地开着玩笑,对之后的宿命一无知晓。随即,门打开了。

门后,有寥寥的几名仆役,有礼部尚书祝一庆,有她最看不顺眼的老对手惜珠,有她一心所托的负心人乔运则,还有两个小优伶。坐在他们间的,是席首一个二十七八岁的男人。当青田的目光和他的相触时,他们就同时认出了彼此,在青田的回忆中,这二人已相逢了亿万次,熟悉得不能再熟悉,相爱得不能再相爱。因此,青田并未朝桌边的乔运则看半眼,齐奢也并未倨傲地只向她点了个眼皮,他们深深地对望着,周围的所有人和物、时间和地点,暂时都已如轻烟消散,只剩下她和他,缠绵万千地望了又望。由这对望中,有铺天漫海、一望无涯的幸福,在他们年轻干净的面容上,盛大开放。

那以后,历史才会恢复原状,布景和道具才会重新各就各位。青田会心不在焉地给乔运则一瞥,齐奢会装腔作势地无视于她。她会滚瓜烂熟地,讲一个他早已在对白里读过的笑话,他会站起身,暴露出让她佯装如雷轰顶的残疾。但他们心中只充满了笃定,既没有悲伤,也没有恐惧。因为他们牢牢地知道,在故事的结尾,他们会在一起。

在一个关于心的故事里,他们总是会,永远地在一起。

(全卷终)

注释:

[1]Ezra Pound In a station of the metro:《The apparition of these faces in the crowd/Petals on a wet,black bough》.(埃兹拉·庞德《在地铁站》:“人潮中这些脸容的忽现/潮湿的、黑枝上的花瓣。”)

[2](唐)李白《清平调》:“名花倾国两相欢,常得君王带笑看。解释春风无限恨,沉香亭北倚阑干。”

(END)

上一章
上一章 目录