“我对珍妮弗的真实印象？”克里斯似笑非笑地挑起了眉毛，表情在风趣幽默中犹带着几分风流倜傥——这时候他才七十五岁，用2050年的标准来说，只能算是勉强擦边进入老年，还在很多女性的攻略范围内。而阿曼达不得不承认，即使克里斯的头发已经有些斑白了，这个笑容也依然让她情不自禁地跟着笑了起来，在心底有了些雀跃的感觉——“你们这是在离间我和大股东之间的关系吗？还是其实是个陷阱？”
和乔什一样，克里斯也对在镜头之前说实话抱有本能的疑虑，在经过一连串类似的解释和保证之后，他这才建筑起了信任感，摸索着下巴，陷入了回忆之中。
“看起来我应该说些和众所周知的珍妮弗不同的信息，”他喃喃地说道，“So，省略那些夸奖——尽管它们才是珍妮弗性格的主体，给你们一些爆点，是吗？一些会让媒体们颤抖的东西......”
忽然再度露出了顽童般的笑容，克里斯耸了耸肩，轻快地说道：“好吧——冷酷无情，如果你们非得要我说的话。这估计是很多人都不知道的一面，在所有人心里，她几乎都是个天使，而我也不是否认这一点。不过，如果你要是和珍妮谈过恋爱的话，你就会明白我的感觉，她在恋爱中并不能给人以安全感，一点点也不能，你甚至可以说她非常自私和自我。”
从他的表情来看，阿曼达肯定克里斯并不是在开玩笑，虽然他也是个很伟大的演员，但在这一刻，她能感受到他的真诚——伤口已经被时间愈合了，但记忆还在，正是那轻描淡写的语气中所透出的情绪，那带着缅怀的轻微痛苦，让她感受到了跨越时间的厚重——在那么多年以前的伤痕，即使痛苦，也还是令人怀念的，毕竟，那时候他们都还年轻。
“自私和自我？”镜头后的人问，似乎有些吃惊，而克里斯迎着镜头，有些狡黠地笑了笑。
“是的，自私和自我，”他重复着说，“这就是我在那段感情里感受到的东西。当然，这并不是说我的表现就有多好，只是我们现在谈论的是珍妮弗，而你不得不承认，其实这还满符合她的性格的，是不是？她并没有太多的恶意，只是她的自我是那么地庞大，她要做的事是那么地重要——我没有讽刺的意思，那些事真的都很重要——而你别无选择，只能配合她的脚步。你会始终都感到一种危机，就像是如果你不够优秀的话，迟早都会被她抛下，就像是你始终都没有好到让她对你认真。当然，这也许不是她的错，她就像是一个精力充沛的跑者，永远向前不断地冲刺，永远都心无旁骛，永远都是那么地强大。而这种绝对的力量有时候的确让你感觉到一丝寒意，因为和她比起来，你会明确地感受到自己的弱小，你会觉得她不爱你，只是因为你还不够资格，而你永远都不够好......”
“即使是在你拿到了奥斯卡影帝之后？”采访者问。
“Well，”克里斯摊了摊手，“别忘了，在那一届，她创纪录地拿到了两个奥斯卡表演奖项。所以，是的，即使你已经拿到了奥斯卡影帝，你也依然会觉得自己还不够好，这种压迫感有时候强烈得几乎都能让人窒息，你知道什么？”
他又露出了深思之色，过了一会儿才说道：“我想，只有切萨雷那样的男人能和她长长久久，毕竟，他们在这点上给人的压迫感也是相当一致的，永远都——那句话是怎么说来着——追求卓越。永远都在追求卓越，永远追求。”
“okay......”采访者的语气显然有些迟疑，克里斯给出的答案似乎和她想听到的有很大区别，“所以，这就是你们分手的原因吗？但你们一直都是相当好的朋友......”
“我并不是说这是缺点，”克里斯说道，“事实上，这是一种颇具美感的强大。想想看，这么一个女孩，如此美丽，如此有天赋，又是如此地自律、如此地专注。这种庞大的意志力，当你靠得太近时，会让你感到恐慌和害怕，但当你找到一个合适的距离时，你就会发现它的惊人之处，它的迷人之处，这就像是——”
他的神态发生了变化，纯粹的赞叹、崇慕和深刻浓郁的感情从他脸上每一个角落自然地流淌出来，这是极富感染力的表情，把人一下就带进了他的世界，体会着他的感受：“就像是你在观赏奥林匹克运动会，欣赏着人类的极限被不断地推进，或者见证着伟大的思想诞生的时刻。和珍妮成为朋友，能打消你所有懈怠的念头，明白吗？当你为自己的微末成就沾沾自喜，你自以为自己已经成为了这世界最成功的那1%的时候，你以为自己已经失去目标的时候，哪怕仅仅是看J.J一眼，看看她已经创造出了多少历史、多少奇迹，却依然如此自律而刻苦地工作，永不满足地望着前方——永远不会被过去的荣耀耽搁脚步，那种专注与那种天才......你就会不自觉地感到，这世界依然是有希望的，依然是有目标的，依然有太多太多的前方等着你去挑战。当你想要追上她的时候，她的强大会让你不寒而栗，倍感压力。但，当你想要跟着她往前跑的时候，她的强大会成为你的动力，你信心的源泉，而你会感觉到，能够成为她的朋友是多么地幸运。想想看，如果我没有认识她，没有和她在一起，我的人生将会多么地不一样......”
“你知道吗，乔什叔叔也说过这句话。”在镜头背后和他对话的女声说道，“她改变了他的人生。”
“事实就是如此，”克里斯说，他的眼神温柔了下来，“她改变了太多人的人生。如果不是因为她——不是因为和她的关系，我想我将会用很多年才能艰辛地明白我的幼稚。我会怎么样？继续花花公子式的生活？纸醉金迷？我不知道，但无论如何，这能被我肯定的是......”
和乔什一样，他露出了感慨而怀念的笑容，这是一种幸福的微笑，只出现在走过一生的老年人脸上——只有当你走过一生，而对于度过的年华相当满意时，才会出现这样的笑容：“我不会像我有过的一生一样，品尝到人生的滋味，这么多方方面面的丰富经历......噢，孩子，让我告诉你，我曾有多么后悔我曾邀请她和我约会，就有多么庆幸我曾经几乎是不知廉耻地勾引过她。当时她——”
画面又一次出现了切换，这一次是直接被截到了结尾，丢失了“当时她”之后的一长段话，克里斯托弗又露出了那顽皮的笑容，他总结式地说道：“总而言之，用我们那个时代媒体最喜欢的一句话，“那女孩就是个怪物”。她和所有人以为的那个珍妮弗其实南辕北辙，那个仿佛轻而易举地就能创造奇迹的天才女孩，那个温柔、善良、亲和的姑娘，完全只是所有人的想象。别信媒体，亲爱的，媒体的报道根本就和事实不一样，她是个可怕、可怕的怪物——”
他的声音拉长了，克里斯托弗脸上忽然出现了那么一种让人心醉又心碎的表情。有那么一瞬间，他像是又陷进了回忆里，双眼怔然地看着前方，像是穿越了时间，看到了五十年以前，和他相恋时的珍妮弗。他轻声地、缅怀地、热爱地说——仿佛还沉浸在那个幻梦里：“......但也始终不无可爱之处......”
访谈就此结束，画面也定格在了此处，不论是阿曼达还是乔佛里都没有马上说话。与乔什的访谈一样，克里斯的访谈信息量很大。而通过这两个访谈，阿曼达感到一个新的、更加真实的珍妮弗出现在了眼前，强大、自信、刻苦、天赋超人......在她心里，珍妮弗的形象变得更加专业、精英甚至是冷酷，就像是游走在好莱坞诸多办公室之间的高层，狡黠而深沉，做任何事之前都要计算清楚风险与利润。而这和她在访谈中流露出的气质根本南辕北辙，在访谈中，她始终都是欣快的、幽默的、俏皮的，有种轻盈地翩翩起舞的感觉，奇迹就像是在她那一个接一个的优美转圈中被随意地创造出来。
“如果我们想要演绎一个真实的，能让瑞达和伊迪丝满意的珍妮弗的话，”阿曼达皱起眉头，有些干涩地说——在看完克里斯的访谈后，不知怎么，她仿佛也感受到了来自珍妮弗的压力，尽管她已经过世了二十年之久，“那么我想，我们大可以直接放弃她的个人访谈了，至少是职业生涯前期的那些。70岁生日访谈系列对我们的帮助也许会更大。”
“Hmm，”乔佛里没有反对她的决定，“反正我们也很清楚她的人生轨迹了。从她的访谈来看，除了对行为习惯的模仿以外，的确很难获得什么有效信息......”
是的，作为千亿会的首脑，珍妮弗的生平事迹必然为大多数好莱坞客所知，差别只在于详细程度而已。几乎所有美国人都知道，珍妮费拿了很多奥斯卡奖，是大梦泛娱乐的创始人，同时也是个出色的慈善家，创立了运营至今的珍妮弗基金会，为美国所有贫困线下的少女提供改变自己命运的教育机会。还有，在21世纪初，就开风气之先地把生育权和女性解绑——这件事反倒是很多美国人认识她的途径，因为当时的论战登上了美国历史教材，亦是女权奋斗史上浓墨重彩的一笔。作为美国梦的代言人，红遍全球的美籍巨星，也是全体美国人心中的骄傲，珍妮弗在未过育龄、身体也十分健康的前提下，通过试管婴儿和代孕妈妈，生育了一对双胞胎，并且成功地瞒过所有人十多年，直到双胞胎十三岁以后，才让她们在公众跟前露面。而这件事也在当时掀起轩然大波，让她承受了不少保守人士——很多人原来都是她的粉丝——的指责。而珍妮弗则勇敢回应，发表了一篇文章解释自己的动机，并没有简单地把原因归为自己承受的窥探压力，甚至是她在被疯狂粉丝袭击后的脑部旧伤隐患，而是直接地表达了自己的态度，认为女性在合法的前提下有权支配自己的身体——不管是选择用生育权在合法范畴谋利，还是选择为事业放弃生育权，但依然拥有自己的小孩——而无需接受任何道德谴责。
在珍妮弗一生经过的诸多风波中，这一次论战并不是最引人注目的一次。她曾数次面临生命危险，船难落水、高空坠海、粉丝的死亡威胁、绑架案件；甚至是她一手创立的大梦泛娱乐，从组建到壮大，过程也不是一帆风顺，起起伏伏间，维杰里家族曾几度险些失去主导权，让公司被各怀异心的股东分拆卖掉。但这些事在2080年的现在，早已不为大众所熟知，甚至就连最戏剧性的绑架生还，还是在她去世后随着传记片的出现，才陆续进入大家的视野（《珍妮弗.杰弗森和她的男人们》里，珍妮弗和这位变态绑架犯甚至还是旧情人的关系）。但这一次论战留了下来，作为女权在21世纪曲折进程的见证，也让她成为了第一个登上美国历史教科书的演员和娱乐企业家。阿曼达在心里做了一个笔记，提醒自己必须得看看这些节点事件的访问，在这种大事件的访谈上，珍妮弗多少能透露点她的真实想法吧，即使，即使只是一点点......
至于她自己的演员事业，那倒的确是一帆风顺——珍妮弗刚获得了“21世纪最伟大的演员”这个殊荣，成为了百强中的第一名。而这基本上也不会有任何人提出异议，毕竟，她的戏路之广、演技之强、容貌保鲜期之长、挑片眼光之准，都是同侪无法望其项北的。后人公认她的演技有四个时期：以《第五个莎莉》为标志的初期，以《人生旅》为标志的中期，还有以《疑云》为标志的中后期，以《暮年的南丁格尔》为标志的后期。这四个时期都分别有一尊奥斯卡女主角奖压阵，而中间所穿插的最佳女配角甚至是最佳影片将则参议会以尽数。尤为难得的是，这四部电影的颁发也均让人心服口服，完全没有奥斯卡特别偏爱珍妮弗或者被她操纵的风评。甚至还有人认为“奥斯卡过分苛待珍妮弗”，因为她在每个阶段都取得了让人目眩的演技进步：《第五个莎莉》里炫技式的人格切换，《人生旅》中毫无痕迹的各年龄过渡，《疑云》中传神的中年危机女性形象，还有《暮年的南丁格尔》中那份举重若轻、信手拈来的厚重。哪怕是第一部电影，她展露出的演技也已经足够让人惊叹，而在这之后，她甚至还能更投入角色，再上一层楼——奥斯卡奖不给她，那才真是不够公平！
至于商业电影领域，和乔什一样，在她的年纪已经不再适合当商业大片的女主角之后，珍妮弗便呈现半退隐状态，只是偶尔出来客串一下，更多的精力则放在制片以及公司运营领域。在那时，大梦泛娱乐已经是好莱坞第七大电影公司，而产业帝国也是初现雏形，每年的制片量和华纳、迪士尼等大物相当。珍妮弗每年都亲手打造公司的几部卖座系列片，更是一手发掘出了不少中生代的当红明星、天才导演。从她四十二岁时第四次站上最佳电影的领奖台，同年又让大梦泛娱乐包揽了全球年冠军的前三名以后，直到她宣布退休的七十五岁为止，连续三十三年，她每年都登上好莱坞权势榜的第一名。甚至在她退休的当年，《名利场》为她特意制作了一本致敬专刊以表敬意，这份丰功伟业到目前为止尚且无人能够打破——甚至没有人有希望能够打破。事实上，随着全球化的推进，市场进一步细分，这个纪录只会越来越高不可攀，没有一个正常人会以为自己能够打破。
对于阿曼达这样的圈内人来说，这些事都属于他们正常就会掌握的常识，而珍妮弗的家庭生活则一直不为外人所知，非常地低调，这也是她唯一坚守的隐私。人们大概知道的只是她和她的经纪人——想到这里，阿曼达不禁瞪了乔佛里一眼——切萨雷.维杰里，关系一直非常地亲密。两人曾短暂结婚，但第一次婚姻在两年后告终；不过数年后再次复婚，而这一次，婚姻一直持续到了切萨雷的生命尽头，两年后，珍妮弗与世长辞，和他埋葬在了一起。而他们的两个女儿瑞达.维杰里和伊迪丝.维杰里继承了大梦泛娱乐，他们一家人的感情一直非常不错，只是互动相当低调，几乎没什么资料可供查询。
就大梦泛娱乐提供的资料来说，这一次他们似乎也不太想要详细讲述珍妮弗的家庭生活，只有一些简短的官方访问视频，并没有独家录像释出。在70岁生日特选里，也没有切萨雷或是瑞达、伊迪丝.维杰里的视频，阿曼达只好从玛丽.艾菲的访谈看起——众所周知，她是珍妮弗最信任的助理。在珍妮弗权势的颠峰时刻，玛丽.艾菲作为她的第一秘书，在好莱坞亦是赫赫有名，两人的友谊一直保持了一生，而玛丽也是千亿会中唯一仍然在世的成员，更是曾创下吉尼斯世界纪录，凭大梦泛娱乐上市成为年收入最高的秘书。她刚在日前过了自己的九十六岁生日，看起来大有可能活过百岁，不过现在也是深居简出，很少在人前露面了。
“这真的让我一时间无法描述，你知道，因为我们实在是太过熟悉了，就像是没有血缘的姐妹，甚至可以说是比姐妹更加亲密。你很难去给和你朝夕相处的人下个定义，明白我的意思吗？如果你一定要说的话，我会给她准备的关键词是......奇迹。这说的并不是她创下的那些票房奇迹——确实不是，我说的是她的那种精神......从我在百老汇被她雇佣以来，我亲眼看到珍妮在这么漫长的时间里，在五十年里怎么一次又一次地超越自己，毫不懈怠，从不灰心，那种自我超越的精神、从不被打倒的韧劲才是我在说的奇迹。我们一起渡过了一个又一个难关，一个又一个人生低谷：公司险些易手、电影票房上第一次失手亏损、对挑片眼光过气的恐惧、对于公司失控的担忧，你们甚至无法想象，在她光鲜亮丽的成绩后有多少个不眠之夜。而在这些挑战中她所焕发出的斗志与不屈精神，这是我从她身上得到最好的报酬。如果要我说的话，是的，当然啦，钱也非常重要，但当你面对你自己人生中的挫折时，你会发现，在多年的相处中你所汲取到的这种精神，你看到她那么多次超越那么多难关，如此地若无其事，这种强大和谦卑让你也能笑对坎坷。而这才是我在这些年的合作中所收到的，最好最好的礼物......”
“说到我和珍妮弗的缘分，我还真有故事可以分享——我想很少人知道这一点，那就是我实际上是珍妮和切萨雷的介绍人。那时候切萨雷手下的女艺人很少，而我觉得为他介绍一个有潜力的女新人会有助于我们拉近关系，当然，在那时候我也万万没有想到，在环球片场偶然间的一眼，会让所有人的一切都随之改变。”说话的是吉姆.戴维森，大梦泛娱乐的影子高管。他在好莱坞历史上最可谓是鼎鼎大名，可说是开创了种种网络营销手法的先河，据说还有不少见不得光的营销手段都是由他一手开拓，只是由于大梦泛娱乐的庞大势力，一直没被媒体曝光。他虽然名气大，但很少在媒体上公开露面，到晚年离开大梦泛娱乐后更是搬离了好莱坞，过着低调无比的生活。当然了，他一样是千亿会的中坚成员，据说身价几可和克里斯托弗.汉克斯比肩。
“珍妮弗是个......让人难以言说的女孩，我只能说，你绝对不会想要做她的敌人。”这是大梦泛娱乐在融资重组后延揽的第一任电影公司CEO，也是泛娱乐的重臣布拉德.格雷，他亦是《珍妮弗.杰弗森和她的男人》中戏份较为吃重的配角。和珍妮弗之间的恩恩怨怨亦十分耐人评说。
曾任派拉蒙CEO的布拉德.格雷，在大梦崛起前期和珍妮弗屡次发生摩擦，后来更是闹出了好莱坞历史上第一次大规模黑客事件，直接被爆出了偷税漏税的证据，被IRS请去调查。虽然仓促对珍妮弗服软，勉强保住了自己CEO的位置，但也因此直接没能续约合同，黯然离开派拉蒙。
这件事被普遍认为是珍妮弗背后的神秘靠山出手，也有人传言是吉姆.戴维森在幕后玩弄手段，但不论如何，大家都肯定这是大梦泛娱乐在崛起前期险恶环境的体现。不过，有趣的是，布拉德.格雷在离开派拉蒙一年后，反而选择加入大梦泛娱乐，并且干满了八年任期，帮助大梦泛娱乐在发展初期站稳脚跟，这才安然退休。不过在珍妮弗七十岁时，他是早已经去世了，只是一段情景类似的访谈，被剪接下来当作素材。但可以肯定的是，这个访谈应该也是首次公开。
从布拉德.格雷唇边的苦笑来看，恐怕当年的摩擦中，珍妮弗起到的作用要比人们想象的更大，而他已经被珍妮弗收拾得有些没脾气了，甚至可以隐隐看出心悦诚服的感觉：“真的，她会是你最可怕的敌人，她掌握人心的那种独特手段，在不动声色中操纵着你走向陷阱的超凡能力......”
“她是一个人能有的最好的朋友，最好的合作伙伴。”李奥纳多.迪卡普里奥，和克里斯托弗.汉克斯齐名的跨世纪美男子，同时也是奥斯卡影帝以及终生成就奖获得者则是这么说着，“我知道你们想要听到一些颠覆性的消息，但这真的就是我对她的评价。她身上的那种精神，促使着你不弄地前进；而她慷慨指点，从不吝惜自己智慧的那种风度。我不知道该怎么说，我只能说，如果没有珍妮弗，我绝对不可能拿到奥斯卡，我甚至拍不出《了不起的盖茨比》。我在其中的突破，如果有的话，也是由她不辞劳苦，一点一点地促成。而最让人感动的是，她从来没想过索取什么回报。要知道她可同时是一间电影公司的老板，她的时间是那么的宝贵，但你可以明确地感觉到，她对你的帮助绝对没有一丝一毫功利的目的......”
在她年轻时经常担任主演的那段时间，珍妮弗是有名的“影帝制造者”。虽然她在《人生旅》三度封后以后，有数年时间进入了只拿提名的陪跑阶段，但和她合作的男演员们则没有这样不成文的限制。先是克里斯托弗.汉克斯和她合作拿奖，然后是丹尼尔.戴.刘易斯、李奥纳多.迪卡普里奥，当然还有希斯.莱杰、乔什.布兰奇，要不然说千亿会是个可怕的组织呢？虽然有些人邪恶地传言着这也是她的男后宫，不过从这些核心成员的访谈来看，珍妮弗和他们的关系真的就只是好友，珍妮弗真的就只是出于朋友情谊帮助他们动作影帝，而这又形成了一种良性的运作——和她合作过的男演员都对大梦泛娱乐充满了好感，大梦泛娱乐可以轻易地以稍低的条件网罗到他们参演电影，这对公司在前期的发展可以说是意义非凡。但，珍妮弗真的没有预料到这样的发展吗？
“我见证了珍妮弗从无到有，一步一步创立公司的过程。”罗伯特.艾格，大梦泛娱乐在前期的重要投资者，也是泛娱乐上市后的董事会成员以及高级顾问，迪士尼公司CEO说道，“我能说的只是，她是个非常聪明的女孩。她是如此的聪明，以至于她看起来似乎要比一般人都更温和与迟钝。你看着她，就像是看到了一个金发花瓶、幸运女孩，被选中了成为好莱坞新一任的传奇，其实她懂得什么？她根本对什么都是一知半解——是的，你很容易就会有这样的想法，而我只能说，如果你这么想的话，珍妮弗会很高兴的。是的，她会很高兴的。而对能够理解的人来说，能和珍妮弗这样聪明、有野心、学习能力极强、快速前进的同僚共事其实是一种享受，她让我职业生涯的后半段变得多姿多彩、瑰丽起伏，而我真的很为此感谢她。”
“坚强......”希斯.莱杰，奥斯卡影帝。
“有远见......”娜塔莉.波特曼，珍妮弗同时代的出色女演员。
“善良，这是我最深的印象。”珍妮弗.劳伦斯，被大梦泛娱乐一手挖崛的传奇女演员，也有三尊奥斯卡在手。
随着关系逐渐疏远，可以明显地看出，接受访谈的对象也越来越客套，这让访谈节目变得有些无味，阿曼达也逐渐陷入了自己的思绪中。事情的进展和她的预计有些不同，看过了这么多人的访谈，而且其中真的有不少人说的是真话，但珍妮弗在她心中的形象似乎并没有变得更加立体，反而还是那么地模糊——是的，她现在知道了她的一些性格侧面，操纵情绪的大师、狡猾、有时候有些冷酷、自律、奋进、战略眼光极强，同时也开朗活泼、爱开玩笑，永远都是人群的中心和领导者。但她不知道该怎么描述，这些关键词是如此地......就只是很难让她建筑起一个实在的形象，和电影里的珍妮弗.杰弗森对应起来。她的内心世界、她的思考、她的阴暗面，这些东西似乎都被掩盖在了她的成就光环之下，很难在友伴的叙述中找到一席之地，而这也让阿曼达不禁感到了一丝寂寞。传记片的制作者似乎是想要还原一个真实的珍妮弗.杰弗森，但她的努力在这些素材中显得如此苍白无力，至少她并没有感到自己对珍妮弗.杰弗森多了什么了解。
“我不知道。”在观看视频的间隙里，她有些暴躁地对乔佛里说道，“这些视频看得越多，反而越让人迷糊。你觉得这些人真的都了解珍妮弗吗，除了那么寥寥数人以外？我甚至觉得他们给我带来的知识还没有《人生旅》或《了不起的盖茨比》多。当我在看她的电影时，我真的能够感受到她的一部分自我。你明白吗，那种隔着时间和她对话的感觉，就像是读懂她在表演中暗藏的情绪，那才叫做真诚，而这些就只是......”
她摇了摇头，沉着脸不再说话，不过好在乔佛里也习惯了她研究角色时的易怒和焦躁，他也不再吊儿郎当地挑动她的情绪，而是以冷静的口吻分析道：“既然这些访谈无法帮助你从性格方面解构珍妮弗，不如我们从已有信息着手去模仿。只要你能再现一定程度的珍妮弗，在所有竞争者中排到第一，能够拿下角色的几率还是很大的。你知道，在这样的时候最忌讳钻牛角尖。你想要知道真正的珍妮弗是怎样的人，能做到当然好，但如果这是不可能的任务，那也不必纠缠，这并不影响你塑造角色。说真的，她已经去世二十年了，谁又真的关心她到底是怎样的人呢？”
阿曼达沉着脸，有些不甘地点了点头，重新打开了珍妮弗有职业生涯前期的访谈，站起身开始模仿着她的步态在室内徘徊：“我来做，你纠正我——3、2、1，开始——”
坐姿几乎是完美无瑕，一看就知道经过严格的锻炼，但还是有一些个人习惯留了下来，譬如说在开始发言以前要稍微倾身，调整一下坐姿。和挚友一起接受访谈的时候，她的表情会格外放松，甚至偶尔还会露出狡黠调皮的笑意，每当这时候，你就不得不承认她实在是个难得的美女......大梦泛娱乐给的素材又多又长，足足有数百小时的长度，而虽然这些素材并不能说是对揭露珍妮弗.杰弗森的本质有多大的帮助。但为了加深对角色的积累，阿曼达还是打算把所有的素材都看一遍，从她年轻到年老，以及最后退出影坛后作为公众慈善人物的访谈......
乔佛里到底还有别的公事要忙，只能尽量抽空过来。一天内的大部分时间里，阿曼达都是一个人关在视听室内，看着珍妮弗在屏幕里或言或笑，从年轻一点点走向熟龄，再从熟龄走向老年。她觉得这几乎就像是某种行为艺术，在短时间内经历一个人的一生，感觉到时光之尘就那样飞快地积累下来，这甚至能让一个人感到恐慌。
虽然已经放弃了从素材中看出什么的念头，在这漫长的观看过程中——不管是不是幻觉——阿曼达真的也渐渐感觉到她和珍妮弗之间建立起了某种联系，就是从最官方的访谈视频中，她也能感受到珍妮弗在那段时间的状态。曾有那么几年，也许是拍摄《人生旅》和《了不起的盖茨比》中间，她显得有些疲惫和迷茫。这很奇怪，因为这两部电影都被认为是珍妮弗的代表作，也是她和萨尔维.图齐合作的经典七部曲中熠熠生辉的两枚明珠，那段时间她的人生毫无疑问正坚实地向高峰迈进，可她看起来真的不是特别开心。
而在那之后，是的，她可以感觉得出来，从珍妮弗的笑容里发觉她的心情似乎变得相当好。而这也是够奇怪的了，甚至可以说是反常识——在《复仇者联盟》和《人生旅》之间，她受到stalker袭击，并因此不得进行脑部手术，无论如何这都不是什么好事，但阿曼达真的能从她的表情里看出这一点，那段时间她真的很开心，她的笑容里甚至有了前些年从来没有出现过的一种情绪——幸福。
而接下来呢？在《复仇者联盟》和《代号shero》系列结束之后，她的事业短暂地陷入过低潮（当然那是对她来说），有两部电影的票房不如预期，甚至有一部已经只能被计算为亏损。她应该在那段时间里代孕了两个女儿，只是一直对公众保密。珍妮弗从来没有确切地解释过她的动机，但阿曼达真的能感觉到她的渴望——对于属于自己的一点隐私，以及属于平常人的家庭生活的渴望。在看遍了这十多年来她的经历之后，这一切也变得极为易于理解。她甚至能想象出珍妮弗极为憧憬，并最终享有的家庭生活：不是那么地梦幻，没有可爱的宝贝乖巧懂事地点缀在成功又清闲的生活中，永远都是忙碌，时间需要安排，孩子们也许都有各种各样的问题、许许多多平凡的烦恼，比起公司被并购、大权被夺走来说只能说鸡毛蒜皮——瑞达很容易起疹子，伊迪丝是个有点怪的小孩，也许她需要一点社交上的帮助......
但这一切也许正是珍妮弗所渴望的，是她在不平常中的一点平常。在那些让人眼花缭乱的高级酒会之后，回到自己的庄园里，看着两个孩子在海滩边上挖沙，仅仅只有三十分钟的静谧。那之后也许是又一轮皮疹，但蹲坐在沙滩上，一边防晒一边和丈夫一起在孩子跟前争宠，偶然间稚气一把的感觉，也许就叫做幸福。
她想着她和丈夫、女儿的关系，想着在漫长的人生中他们必然遭受的种种危机、磨难和坎坷，也许她和丈夫也有过倦怠与龃龉，也许没有；也许双胞胎女儿也有过无法适应名人女儿身份的调试期，有过让人提心吊胆的叛逆期，也许没有；也许她们最终回归大梦泛娱乐只是偶然的选择，在此之前就像断线的风筝一样，早已失飘远，母女之间甚至渐渐疏远，直到她们更加成熟之后再缓慢回归，也许没有......在珍妮弗的电影和现实中，阿曼达艰难地跋涉者，在那一个个经典的角色里寻找她人生的足迹。她在中年时返璞归真的代表作《疑云》，在重重中年危机中拾起生活碎片的迷茫名媛——你几乎能透过珍妮弗的表演看到她自己的危机感，看到她的迷茫与倦怠。《暮年的南丁格尔》是她的反思之作，毫无疑问，在巨大光环之下的名女人回顾着自己的一生，岁月与沧桑浓郁成了固体......
1398个视频，时长409个小时，当阿曼达终于看完了最后一个视频时，她也不由得长长地舒了一口气，就像是刚过完了有一半属于自己的一生。她只是略微好奇，为什么所有的素材里都没有和切萨雷.维杰里有关的内容。这是否是他自身的意愿所致？大梦给的这么多材料里没有一部家庭录像，以她们呈现的诚意来说，这确实是有些耐人寻味的。
“OK......”把最后一个视频打上了已阅的痕迹，留下了自己那凌乱错落的观后感，阿曼达正要关上播放界面时，忽然愣了一下：在视频列表最后，出现了一个新的文件，而她可以发誓，在五分钟以前她绝对没有看到过它。
这是某种新科技吗，还是什么考验，只有在看完了409个小时的视频之后才能触发这个视频？她略微抽紧了呼吸，有些激动地立刻点选了视频。果不其然，珍妮弗.杰弗森的立体投影再一次出现在了屋内，她的脸上挂着淡淡的笑容，但并没有说话，而是微微一摆手，为阿曼达放出了这隐藏着的第1399个视频。
“叫停摄制？可这是为什么？”一直以来都在画外执行采访的女声再次出现，而她的语气已经多少证实了阿曼达的猜测——“我还以为这是你一直以来的遗憾呢，妈。”
随着她的声音，一位优雅的老妇人出现在镜头之中——她真是个很漂亮、很漂亮的老太太，不像是有些同行一样，以各种手段对抗着衰老，在七十岁仍能冒充五十岁的半老熟妇。不，当珍妮弗.杰弗森七十岁的时候，她看起来就真的是老了，但依然是那么地优雅、整洁，重重皱纹下，她蓝色的双眼依然闪动着愉快和幽默的光芒。就像是坐在她身边，也还是那么矜持与迷人的老先生一样，她手里也拿着一个电子终端，毯子掩在了膝盖上——这是很家常的氛围，看起来他们正享受着一段宁静的私人时光，直到被莽撞的女儿们打断。
“伊迪丝，我知道我们一直在讨论这事儿，”珍妮弗说道，她的语气有些淡淡的好笑，看起来是被女儿给逗乐了，“关于珍妮和珍妮弗之间的区别。但你的想法恐怕行不通。姑且不去讨论这件事对朋友们的影响，就对公司来说，在现在这样一个重要阶段，你的电影几乎不可能通过立项。想想看，珍妮弗.杰弗森一直都是大梦的精神领袖和传奇icon，这是她的公司，就像是苹果是乔布斯的公司一样，这种充满争议的主题是不可能通过策划部的。”
“但——”伊迪丝似乎仍然有些不甘心，随着镜头的摇曳，她似乎是把摄影机放到了一边，自身也出现在了镜头里，自然地依偎到了父母身边，有些狡猾地说道，“我是策划部的经理，我可以强行通过这个选题。”
“那么你就显然就不够专业了。”珍妮说道——她们的对话让阿曼达颇有一头雾水的感觉，但她也粗略地猜到了一定的可能，联想到珍妮弗所有亲密的朋友都在叫她珍妮这点，线索其实是呼之欲出的，“而我也只能动用高级顾问的特权，否定掉这部电影。这就像是我说的，伊迪丝，这件事和我个人的意愿无关，站在公司的立场，我不能让它被生产出来。”
“可是......”伊迪丝求助地看了父亲一眼，“爸，说真的，即使那些故事曾经存在争议，但已经过去这么久了，难道你也认为它真的会影响到什么吗？”
“Yes，”切萨雷.维杰里慢条斯理地点了点头，在老去之后，他的锐利之气被消磨了不少，但看得出来，不论是语速还是敏捷，他也依然胜于其余老年人不少，“它会影响到珍妮弗.杰弗森的形象，这就是你的母亲一直试图在和你沟通的点。是的，她和你母亲已经基本上属于两种人格了，只是共享一着一张面孔，她们有着截然不同的性格爱好，甚至是南辕北辙的人生经历，而你认为统合这两个人格是你母亲的夙愿......你认为珍妮弗.杰弗森是造星工业的产物，是无数谎言和欺骗，所有那些计算和推测的结果，即使她是如此地完美，也没有继续存在的必要。因为她并不能把你母亲和公众对她的喜爱有效地链接起来，这让我们承担了名声带来的重负，却很少能够享用它所带来的甜美。”
从伊迪丝的表情来看，切萨雷说中了她的心声，珍妮弗则微笑地望着丈夫，脸上满是共同经历过无穷风雨后的依赖与默契，而这个衬衫依然一丝不苟的老先生抖了抖虚拟的电子报纸，轻轻地摇了摇头：“也许在三十年前，你的想法不能说有错。但，伊迪丝，珍妮弗.杰弗森诞生到现在，已经五十年了，而从科技发展的态势来看，她存活的时间会比我们所有人都更久。她承载着太多人的梦想、祝福与信仰行走在世间，是我们除了大梦泛娱乐与基金会以外，留在世界上的第三项财产。想想看，如果传记片真的播出了，人们知道了乔什和她的恋情出于我的一手安排，知道了我们安排过多少游走在法律边缘的行动，操纵舆论攻击竞争者，黑客袭击，买凶杀人......”
随着他毫不避讳的历数，在之前的访谈中被切掉的内容逐一浮出水面，而阿曼达也是听得呼吸粗重，一句话也说不出来，即使这是半个世纪以前的事了，但——珍妮弗.杰弗森做过这样的事？这依然非常地、非常地——就像是切萨雷说的那样——
“......非常地颠覆性。毫无疑问，这会毁掉珍妮弗.杰弗森，给公司带来难以计量的损失，而作为创始人和现任董事，我不可能赞同你这么做。”
“但这并不公平。”伊迪丝并不掩盖自己不满，“当然我并不是这些做法一定要披露到大众之前，只是——只是这些年来，珍妮弗是那么地受欢迎，我甚至感觉到她在窃取妈妈的荣耀。”
“是啊，她为所有人所爱，而珍妮.杰弗森——按照你的说法，你真正的妈妈——几乎承担了所有的工作，却不为人所知，这世界上认识真正的珍妮.杰弗森的人也许不超过五十个。”珍妮说道，她轻柔地歪了歪头，忽然又露出了有些狡黠的笑容，“听起来是很可悲，但那又有什么关系呢？珍妮费.杰弗森也始终是一部分的我，是那个更理想、更正面、永远不会遭遇低潮的我。而这个理想的我，就如同你父亲说的那样，在五十年后已经拥有了比我更旺盛的生命力。”
阿曼达不禁转过头去，凝视着始终没有消散的全息投影，《梦露》时期的珍妮费.杰费森，挽着一头灿烂的金发，唇边含着恬静的笑容，和她一起注视着画面中年老的自己。阳光穿过她的躯体，让她的脸庞闪烁着点点金晖，切切实实是如梦似幻。
“也许这是造星工业的胜利，是那无情的、卑鄙的逐利机制的胜利。”珍妮.杰弗森说道——和珍妮弗.杰弗森不同，依然美丽，但她也到底是个实实在在的老人了，“有一天我的生命终将消逝，但她会永远活下去，永远年轻，永远漂亮，行走在人们的感动与欢笑里，行走在一部又一部的电影里，行走在大梦泛娱乐的园区里，行走在城市上空，行走在一个又一个传说里......”
伊迪丝露出困惑与恼怒的表情，而珍妮与切萨雷只是宽容地看着她：“这是一场战役，而她注定将会获得胜利。人们喜欢的是戏剧，至于真实，又有谁会在意？”
她抬起头，对着镜头有些嘲谑，但始终不失友善地问道：“你会在乎吗？”
随着她的问题，珍妮弗.杰弗森也投来了疑问的眼神，两双相似的眼睛同时望向了阿曼达，像是在对她提出无声的挑战：你已经知道一切了，那么，你想要演出哪个J.J，是只有五个人在乎的珍妮，还是永远行走在一个又一个传说里的珍妮弗？
仔细想来，这已经是三十年前的录像了，如今伊迪丝.维杰里也已经垂垂老矣，大梦泛娱乐落到孙辈手中。珍妮弗去世时，他们很多人才十多岁，恐怕连他们也不认识真正的外祖母，所有的印象都从过往的资料中得来。在这个世界上，真正在乎珍妮.杰弗森的人，也许就只剩下瑞达和伊迪丝区区二人了。
而珍妮弗.杰弗森呢？
阿曼达浑身发麻，一种难言的巨大恐惧攫取了她的心脏，在她的四肢百骸之中如电流般流窜，无数散乱的思绪飞过脑海：她和亚当的所谓恋情、她的公众形象、乔佛里、下一个奥斯卡提名，那些她多么渴望的荣耀、名声、财富与巅峰、巅峰、巅峰......
珍妮是对的，这一场角力最终已是胜负分明，肉身终将回归尘土，而传说会永远活下去，珍妮的一部分籍着珍妮弗获得了永生，但她远远不是珍妮弗的全部。阿曼达轻轻举起颤抖的手指，碰向珍妮弗白皙的脸颊，仿佛能看到无数人的青春与梦想、欢笑与泪水，悲伤与憎恨从世界各地汇集而来，组成了一个又一个细小的像素点，聚合成了眼前这张完美无瑕的面孔。
手指穿透力场，带来轻轻的麻痹，全息投影无声地碎裂开来，消散成满室光点，阿曼达.斯科菲尔德站在房间中央，惘然环顾四周，久久回不过神来。
后记
啊，打出这两个字的时候级是不舍啊，有种终于要告别的感觉，就像是和一段人生说了再见一样，空虚感瞬间袭上了心头……这是我的笫一本真正意义上的现代小说，也许是因此，珍妮和切萨雷、克里斯、莉莉安，在我心里的形象格外鲜明，就像是活跃在我身边的老朋友一样，想要说再见并不是那么地容易，甚至就连安排他们命运的时候，就算知道人人都有个大团圆结局并不是那么地现实，也许会让读者感到虚假，但要残酷地对待他们，说真的，也特別狠不下那份心来。
所以，就是现在这样了，在《珍妮弗·杰弗森传》里，大家都有了最好的结局，而故亊也终于到了尾声。珍妮的人生路上有过高峰与低谷，在人生最好的年华之后，她的亊业有过转型的痛苦期，有过中年危机，险些失去过大梦的主导权，甚至和切萨雷的感情也有过磕磕绊绊的日子，但最终，所有的风雨都将过去，她始终还是那个高高在上、宛若奇迹的好莱坞传奇，只有那么一个遗憾贯穿了始终——人们爱的始终都是珍妮弗?杰弗森和她的完美一生，这个由大众和她一起构建出的幻象人物，而真正的她永远都带了几分孤独。但这就是功成名就的代价之一，而她当然也早已学会了如何去接受。
虽然说想要把番外出成书，多少是因为珍妮和切萨雷的番外永远无法在晋江发表（捂脸），但还有一大原因也是想要做一本主题明确的小书，番外集的主题并不是一味重复的甜蜜生活大放送（因为在我心里这并不符合珍妮与切萨雷的实际情况，主要是珍妮的实际情况，哈哈……）而是对于我在构思小说走向时心里闪过的那些脑洞的记录、阐述和探讨。可以说每一篇《Whatif》，都是在写作中我考虑过的走向，有那么一丝可能成为珍妮的结局，所以也想要分享出来给大家知道，嘿嘿~
比如说第一篇《嫁给事业》，事实上是在写到大概30万字的时候，我心里的全文结局。在构思阶段这是一个很灰色的故事，珍妮最终的确会成为好莱坞的传奇，但铕神世界会全面崩溃破碎，被“珍妮弗·杰弗森”啃噬殆尽，完全丧失正常的个人生活。但当我开始写了以后，想法发生了转变，我想最终她虽然未必能获得很美满的感情生活，但依然可以有好友、伙伴，可以和亊业谈恋爱，所以这一度是珍妮最终的归宿。
第二篇《选择回归》呢，是我看了一些网友讨论后萌发的恶趣味脑洞，“如果这样结局，如果这个走向的话，我会被打死的把？但真的这么安排的话，会不会很好玩呢？让所有人都大喊‘Whatthefuck’，感觉很行为艺术哦”。当然啦，创造了一个故事，就要对它负责，我永远也不可能把这种走向安排成真，这一点是可以肯定的，但可以在番外集里写出来，调戏一下大家。
第三篇的《性别转换》，也是在写文中萌发的遐思，我经常想，如果陈贞是男生的话，这篇文会不会完全是另一个走向？很多时候性别刻板印象是贯穿在了所有人的潜意识里，最简单的一点就是是——如果陈贞是男生，他开后宫会得到大部分读者的赞成，男读者固然是喜闻乐见，女读者也许会微微皱眉，但“这也是人之常情”，但反之就完全是另一个近乎严苛的性道德标准了。就我个人而言，感到珍妮一直受到来自同性异常高标准的道德要求，不知道有没有人和我有同感呢？
第四篇的《珍妮魂穿陈贞》，也是一个被放弃设想的回魂，在没有开始写文之前，一度想把两条故事线摻杂在一起写，形成一条对照线，并且写到互换身体的两人在若干年后相遇。但最终因为珍妮魂穿陈贞这条线恐怕缺少足够的性格冲突，更多是在做专业钻研而被我舍弃。实际上，真正的珍妮在我心里也是有一个丰满的人物小传的哦，也许有一天，这个故事会以另一个形式和大家见面，这也是说不定的。
如果说前四篇是珍妮这个人物在诞生前所经历的种种磨难，只要脑洞稍一偏差，她就绝对不会是大家看到的模样的话，那么之后的两篇《Whatif》，克里斯和萨尔维篇，就是她在走向故亊结局时曾擦身而过的种种可能。当我开始构思的时候，克里斯和萨尔维都一度成为“千帆过尽后的那个人”，因为当时切萨雷在我心里还是最终的boss与反派，或者说不是反派，只是在利益之路上和珍妮渐行渐远，最终的最终，“白首相知仍按剑”的那个最后的仇人。而在文章撰写中途，我的想法有了改变，切萨雷为自己争取到了最多的权益，但和珍妮有过的顾虑一祥，我也一直在想，到底要不要让他成为珍妮在爱情生活里的那个遗憾，为了事业所必须付出的那个代价呢？毕竞，珍妮未必一定要和他一起才能获得感情上的幸福，但一定是和他一起才能获得事业上的成功。
是的，我并不认为珍妮只能在切萨雷身上获得幸福，不论是克里斯还是萨尔维，如果能有一个合适的机会，我想珍妮和他们是可以走下去的。当然，她的生活不会再像是文中的样子，但也很难说切萨雷是她唯一一个机会。人生就像是一条充满了分岔口的道路，有时候决定我们走向何方的只是一个小小的细节，而她和克里斯、萨尔维的未来被我舍弃，并不是因为这样的未来不够完美，又或者何者人气更高，何者人气更低，只是因为在我的推演里，如果感情继续下去的话，也许将会文不切题，毕竞那样珍妮虽然还会有出众的事业，却不可能如此全面地制霸好莱坞了。不知为什么，很想要把这样的推演和大家分享出来，让大家看到制霸这道大菜在制作过程中的种种小插曲和趣事，哈哈。
之后的正文后续推演部分，《恋爱》和《蜜月》几篇，对大家来说应该是服务性较强，虽然依然非常地委婉，但至少要比晋江的尺度好多了，事实上这也是我本人出个人志的一大动力，我憋了好久好久了，没有肢体接触还谈什么恋爱啊!现在这种神交式的恋爱戏码让人怎么写嘛！我要写亲密接触啦，不知脑内了多少甜蜜到极致，苏到极致也少儿不宜到了极致的场景……虽然还是不能都写出来（含恨），但至少也能写那么一点了……而且我知逍，好多人买这本就是为了看这两篇番外，嘿嘿，所以从字数来说也是全本最多啦。不过之后的《宝宝篇》就没有大家想的那么甜蜜了——这也是我一直在想的问题，我总是在怀疑，珍妮和切萨雷真的能做好父母吗？把各种事业和彼此的关系、家庭全盘兼顾？恐怕在我的理解里，他们的两个孩子是无法享受到和同龄人一样的童年生活的，会是那种比较怪的小孩，从小接受着不同的教育，过着不同的人生。但当然，他们也绝不会活得和一般明星的孩子们一样烦扰，永远无法摆脱闪光灯和记者的追踪。这些内容也许比一般意义上的团子卖萌、亲亲抱抱更能吸引我，虽然也许很多读者并不会这么认为，但……就让我小小地任性这么一次吧。
最终，终于来到给所有人物盖棺定论的《珍妮弗·杰弗森传》了，关于它我在前面已经谈了很多，大家对所有人物的结局是否都满意呢？我在撰写的时候是很伤感的，就像是把一个又一个心爱的朋友送进坟墓，又像是把自己的一小段人生埋藏起来，这是个漫长而不舍的告别。在我的脑海里，他们依然在继续着自己的生活，克里斯永远带着玩世不恭的潇洒微笑，莉莉安还是那么地甜蜜可爱，有些婆婆妈妈的，还有狡黠的、优雅的，有那么一丝丝骄纵任性，但实际上却要比所有人都坚忍和清醒的珍妮，不苟言笑、不动声色、英俊又禁欲得那么让人垂涎的切萨雷……啊，我不愿把话说死，我不愿现在就挥手告別，让我们保留一丝希望，也许有一天我会重新打开文档，为他们的人生继续编写一些故事，让他们再度出来和大家打个招呼。这是个永远不会真正结束的故事，就像是人生一样，他们一直在和我们一起成长，伴我们前行——这也是最后珍妮和所有人都得到了最好结局的原因，这是个有魔力的故亊，在撰写途中它征服了我，它让我意识到，这应该是一个励志的、温暖的故亊，这是一个讲述着成长、蜕变的故亊，就像是现实一样，即使有痛苦、低潮、心酸、泪水，但最终，所有的一切依然会有个好结局。
那么，我们下次见喽。
——永远爱你们的小香
【完结】