巴山夜雨 张恨水
目录
第一章菜油灯下
第二章红球挂起
第三章斯文扫地
第四章空谷佳人
第五章自朝至暮
第六章魂兮归来
第七章疲劳轰炸
第八章八日七夜
第九章人间惨境
第十章残月西沉
第十一章蟾宫折桂
第十二章清平世界
第十三章各得其所
第十四章茅屋风光
第十五章房牵萝补
第十六章家教之辱
第十七章我的上帝
第十八章鸡鸣而起
第十九章内科外科
第二十章生财有道
第廿一章有了钱了
第廿二章西窗烛影
第廿三章未能免俗
第廿四章月儿弯弯
第廿五章群莺乱飞
第廿六章天上人间
第廿七章灯下归心
第一章
菜油灯下
四川的天气，最是变幻莫测，一晴可以二三十天。当中秋节前后，大太阳熏蒸了一个季节，由两三场雷雨，变成了连绵的阴雨，一天跟着一天，只管向下沉落。在这种雨丝笼罩的天气下，有一排茅草屋，背靠着一带山，半隐沉在烟水雾气里。茅草檐下流下来的水，像给这屋子挂上了排珠帘。这屋子虽然是茅草盖顶，竹片和黄泥夹的墙壁，可是这一带茅草屋里的人士，倒不是生下来就住着茅草屋的。他们认为这种叫做“国难房子”的建筑，相当符合了时代需要的条件。竹片夹壁上，开着大窗户，窗外面，一带四五尺宽的走廊。虽然是阴雨沉沉的，在这走廊上，还可以散步。我们书上第一个出场的人物李南泉先生，就在这里踱着步，缓缓来去。他是个四十多岁的男子，中等身材，穿了件有十年历史的灰色湖皱旧夹衫，赤着脚，踏上了前面翻掌的青布鞋。两手背在身后，两肩扛起，把那个长圆的脸子衬着向下沉。他是很有些日子不曾理发，头上一把向后的头发，连鬓角上都弯了向后。在这鬓角弯曲的头发上，很有些白丝。胡楂子是毛刺刺的，成圈的围了嘴巴。他在这走廊上，看了廊子外面一道终年干涸的小溪，这时却流着一弯清水。把那乱生在干溪里的杂草，洗刷得绿油油的。溪那面，也是一排山。树叶和草，也新加了一道碧绿的油漆。
在这绿色中间，几条白线，错综着顺着山势下来，那是山上的积雨，流下的小瀑布，瀑布上面，就被云雾遮掩了，然而还透露着几丛模糊的树影。这是对面的山峰，若向走廊两头看去，远处的山和近处人家，全埋藏在雨雾里。这位李先生，似乎感到了一点画意，四处打量着。由画意就想到了那久已沦陷的江南。他又有点诗意了。踱着步子，自吟着李商隐的绝句道：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”有人在走廊北头窗子里发言道：“李先生在吟诗？佳兴不浅！”李南泉道：“吴先生，来聊聊天罢，真是闷得慌。”吴先生是位老教授，六十岁了。他穷得抽不起纸烟，捧着一支水烟袋走出屋子来。他虽捧了水烟袋，衣服是和这东西不调和的。乃是一套灰布中山服，而且颜色浆洗得惨淡，襟摆飘飘然，并不沾身。他笑道：“真是闷得慌，这雨一下就是十来天。可是下雨也有好处，不用跑警报了。”李南泉笑道：“老兄忙什么，天一晴，敌机就会来的。”吴先生手捧着水烟袋正待要吸烟，听了这话，不由得瞎了一声，因道：“我们这抗战，哪年才能够结束呢？东西天天涨价，我们还拿的是那永远不动的几个钱薪水。别的罢了，贵了我就不买。可是这米粮涨价，那就不得了，我吴春圃也是个十年寒窗的出身，于今就弄成这样。”说着，他腾出一只捧水烟袋的手，将灰布中山服的衣襟，连连牵扯了几下。李南泉把一只脚抬了起来，笑道：“你看看，我还没有穿袜子呢，袜子涨了价不是，干脆，我就打赤脚。好在是四川打赤脚，乃是最普通的事。”
吴春圃笑道：“许多太太也省了袜子，那可不是入乡随俗，是摩登。”李南泉摇摇头道：“不尽然。我太太在南京的时候，她就反对不穿袜子，理由是日子久了，鞋帮子所套着的脚板，会分出了一道黑白的界线，那更难看。”李太太正把厨房里的晚餐做好，端了一碗煮豇豆走过来，她笑道：“你没事，讨论女人的脚。”李南泉道：“无非是由生活问题上说来，这是由严肃转到轻松，大概还不至于落到低级。”吴先生鉴于他夫妻两个近来喜欢抬杠，恐怕因这事又引起了他们的争论，便从中插上一句话道：“阴天难受。咱们摸四圈吧？”李太太一听到打牌，就引起了兴致。把碗放在窗户台上，牵了牵身上穿的蓝布大褂，笑道：“吴先生能算一角，我就来。”吴先生默然地先吸了两袋水烟，然后喷着烟向李南泉笑道：“李先生不反对吗？”李南泉笑道：“我负了一个反对太太打牌的名声，其实有下情。一个四个孩子的母亲，真够忙的，我的力量，根本已用不起女佣人，也因为了她身体弱，孩子闹，不得不忍痛负担。她一打牌去了，孩子们就闹得天翻地覆。统共是两间屋子，我没法躲开他们。而我靠着混饭吃的臭文章，就不能写，还有一层……”李太太摇着手道：“别说了，我们不过是因话答话，闹着好玩，你就提出了许多理由，住在这山旮旯里，什么娱乐也没有，打小牌输赢也不过是十块八块儿的，权当了打摆子。”说着，端起那碗菜，走进屋去。李先生看看太太的脸色，有点向下沉，还真是生气，不便再说什么，含着笑，抬头看对面山上的云雾，隔溪有一丛竹子，竹竿被雨水压着，微弯了腰，雨水一滴滴地向下落，他顺眼看着有点出神。吴先生又吸了两袋烟，笑道：“李太太到南方这多年了，还说的一口纯粹的北平话。可是和四川人说起话来，又用地道的四川话。这能说各种方言，也是一种天才。你瞧我在外面跑了几十年，依然是山东土腔。”李南泉分明知道他是搭讪，然而究是朋友一番好意，也就笑道：“能说各种方言，也不见得就是一种技能吧？”吴先生捧着水烟袋来回地在廊上走了几步，又笑道：“李先生这两天听到什么新闻没有？”李南泉道：“前两天到城里买点东西，接洽点事情，接连遇着两次警报，根本没工夫打听消息。”吴先生道：“报上登着，德苏的关系，微妙得很，德国会和苏联打起来吗？”李南泉笑道：“我们看报的人，最好新闻登到哪里，我们谈到哪里。国际问题，只有各国的首脑人物自己可以知道自己的事。就是对手方面的态度，他也摸不着。中国那些国际问题专家，那种佛庙抽签式的预言，千万信不得。”吴先生道：“我们自己的事怎样？敌人每到夏季，一直轰炸到雾季，这件事真有点讨厌。”李南泉道：“欧洲有问题，飞机没我们的份，而且……”说到这里，李太太由房门口伸出半截身子来，笑道：“你就别‘而且’了。饭都凉了。难得阴天，晚上凉快，也可以早点睡。吃饭吧。”李先生一看太太，脸上并没有什么怒容，刚才的小冲突，算是过去了，便向吴先生点个头道：“回头我们再聊聊。”说着走进他的家去。
李先生这屋子，是合署办公式的。书房，客室，餐厅，带上避暑山庄的消夏室，全在这间屋子里。因为他在这屋子里，还添置了一架四川人叫做“凉板”的，乃是竹片儿编在短木架子上的小榻。靠墙一张白桌子上，点了一盏陶器菜油灯。三根灯草，飘在灯碟子里，冒出三分长的火焰。照见桌上放着一碗自煮老豇豆，一碗苋菜。另有个小碟子，放着两大片咸鸭蛋。李太太已是盛满了一碗黄色的平价米蒸饭，放到上手桌沿边，笑道：“吃罢。今天这糙米饭，是经我亲自挑剔过稗子的，免得你在菜油灯下慢慢地挑。”李先生还没有坐过来，下手跪在方凳子上吃饭的小女孩，早已伸出筷子，把那块咸鸭蛋，夹着放在她饭碗上。李太太过去，拍着女孩儿的肩膀道：“玲儿，这是你爸爸吃的。”玲儿回转头来看妈妈一眼，撇着嘴哇哇地哭了。李南泉道：“太太，你就让孩子吃了就是了。也不能让我和孩子抢东西吃呀！”李太太将手摇着小女儿道：“你这孩子，也是真馋，你不是已经吃过了吗？”李先生坐下来吃饭，见女儿不哭了。两个大的男孩子站在桌沿边扒着筷子，口对着饭碗沿，两只眼睛，却不住向妹妹打量。对妹妹那半边咸蛋，似乎特别感到兴趣。
她左手托着鸭蛋壳，右手作个兰花式，将两个指头钳着蛋黄蛋白吃。李先生放下筷子，把碟子里其余的半个蛋，再撅成两半，每个孩子，分了半截放在碗头。李太太道：“他们每个人一个蛋，都吃光了。你也并没有多得，分给他们干什么。这老豇豆老苋菜你全不爱吃，你又何必和孩子们客气？”李先生刚扶起筷子来，扒了两口饭，这就放下筷子来，长叹了一口气道：“我们能忍心自己吃，让孩子们瞪眼瞧着吗？霜筠，你吃了蛋没有？”他对太太表示亲切，特地叫了太太一声小字。李太太笑道：“哎呀！你就别干心疼了。每天少发两次书呆子牢骚，少撅我两次，比什么都好。”李南泉笑道：“我们原是爱情伴侣，变成了柴米夫妻，我记得，在十年前吧？我们一路骑驴去逛白云观。你披着青呢斗篷，鬓边斜插着一支通草扎的海棠花。脚下踏着海绒小蛮靴。恰好，那驴佚给你的那一支鞭子，用彩线绕着，非常的美丽。我在后面，看到你那斗篷，披在驴背上，实在是一幅绝好的美女图。那个时候，我就想着，我实在有福气，娶得这样一个入画的太太。”李太太笑道：“不要说了，孩子们这样大了，当着他们的面，说这些事情，也怪难为情吧？”李南泉道：“这倒不尽然。你看我们三天一抬杠，给孩子们的印象，也不大好。说些过去的事，也让他们知道，爹娘在过去原不是一来就板面孔的。”李太太道：“说到这点，我就有些不大理解。从前我年纪轻，又有上人在家里作主，我简直就不理会到你身上什么事。可是你对我很好。现在呢？我成了你家一个大脚老妈，什么事我没给你做到？你只瞧瞧你那袜子，每双都给你补过五六次。你就不对了，总觉得我当家不如你的意。”
她说这话，将筷子拌着那碗里的糙米饭，似乎感到不大好咽下去，只是将筷子拌着，却没有向口里扒送。李南泉道：“你吃不下去吧？”她笑道：“下午吃了两个冷烧饼，肚里还饱着呢。没关系，这碗饭我总得咽下去。”说着就把旁边竹几上一大瓦壶开水，向饭碗里倾倒下去，然后把筷子一和弄，站在桌子边，连水带饭，一口气扒着吃下去。李南泉道：“霜筠，你这样的吃饭，那是不消化的。”说着，他把苋菜碗端起来，也向饭碗里倒着汤。李太太道：“你说我，不也是淘汤吃饭？明天我起个早，天不亮我就到菜市去，给你买点肉来吃。”李南泉道：“泥浆路滑，别为了嘴苦了腿。我也不那么馋。”李太太在门柱钉上扯下一条洗脸巾，浸在方木凳子上的洗脸盆里，对孩子们道：“来吧，我给你们洗脸。”玲儿已把那咸鸭蛋吃了个精光。她把小手托着那块鸭蛋皮送到嘴边上，伸长了舌头，只管在蛋壳里舔着。爬下椅子，走到母亲面前，她把那钳着蛋壳的手举了起来，指着母亲道：“妈！明天买肉吃，你不骗我呵！我们有七八天没有吃肉了。”李先生已把那碗淘苋菜汤的饭吃完了，放下筷子碗，摇摇头叹口气道：“听了孩子这话，我做爸爸的，真是惭愧死了。”李太太一面和孩子洗脸洗手，一面笑道：“你真叫爱惭愧了。她知道什么叫七八天？昨天还找出了一大块腊肉骨头熬豆腐汤呢。”李南泉笑道：“你看，你现在过日子过得十分妈妈经了。是几天吃一回肉你都记得。当年我们在北平、上海吃小饭馆子，两个人一点，就是四五样菜，吃不完一半全剩下了。
李太太道：“怎么能谈从前的事，现在不是抗战吗？而且我们吃了这两三年的苦，也就觉悟到过去的浪费，是一种罪孽。”李南泉站起来，先打了个哈哈，点头道：“太太，你不许生气，我得驳你一句。即说到怕浪费，为什么你还要打牌？难道那不算浪费时间，浪费精力？而且，又浪费金钱。腾出那工夫你在家里写两张字，就算跟着我画两张画也好。再不然，跟着隔壁柳老先生补习几句英文，全比打牌强嘛！你不在家，王嫂把孩子带出去玩去了，我想喝口茶，还得自己烧开水；我不锁门，又不敢离开一步。你既决心做个贤内助，你就不该这样办。”李太太道：“一个人，总有个嗜好，没有嗜好，那是木头了。不过，我也想穿了，我也犯不上为了打小牌，丧失两口子的和气。从今以后，我不打牌了。”说时，他们家雇的女佣王嫂，正进来收拾饭菜碗，听了这话，她抿了嘴笑着出去。李南泉笑道：“你瞧见吗？连王嫂都不大信任这话。”李太太已把一个女孩两个男孩的手脸都洗完，倒了水，把桌上菜油灯加了一根灯草，而且换了一根新的小竹片儿，放在油碟子里，算是预备剔灯芯的，然后把这盏陶器油灯，放在临窗的三屉小桌上，笑向李先生道：“你来做你的夜课罢，开水马上就开，我会给你泡一杯好茶来。”她这么一交代，就有点没留神到手上，灯盏略微歪着，流了好些个灯油在手臂上。她赶快在字纸篓里抓了一把烂纸在手上擦着。不擦罢了，擦过之后，把字纸上的墨，反是涂了满手臂。
李南泉笑道：“这是何苦，省那点水，反而给你许多麻烦。”李太太笑道：“你不要管我了。你似乎还有点事。今天晚上凉快，你应该解决了吧？”李南泉道：“你说的那个剧本？我有点不愿写了。”李太太还继续将纸擦着手，不过换了一张干净纸。她昂着头问道：“那为什么？只差半幕戏了。假如你交了卷，他们戏剧委员会把本子通过了，就可以付咱们一笔稿费。拿了来买两斗米，给你添一件蓝布大褂，这不好吗？我相信他们也不会不通过。意识方面，不用说，你是鼓励抗战精神。情节也挺热闹的，有戏子，有地下工作人员，有汉奸，有大腹贾。对话方面……”李南泉微微向太太鞠了个躬，笑道：“先谢谢你。这完全是你参谋的功劳，纯粹的国语，而且是经过滤缸滤过的文艺国语。就凭这一点，比南方剧作家写得要好得多，准能通过。”李太太笑道：“老夫老妻，耍什么骨头？真的，你打半夜夜工。把它写完罢。”李南泉道：“我本来要写完的。这次进城，遇到许先生一谈之后，让我扫兴。人家是小说家，又是剧作家，文艺界第一流红人。可是，他对写剧本，不感到兴趣了。他说，剧本交出去，三月四月，不准给稿费。出书，不到上演，不好卖。而且轰炸季节里，印刷也不行。戏上演了，说是有百分之二或百分之四的上演税，那非要戏挣钱不可。若赔本呢，人家还怪你剧本写得不好，抹一鼻子灰。就算戏挣了钱，剧团里的人，那份艺术家浪漫脾气，有钱就花，管你是谁的。去晚了，钱花光了，拿不到。去早了，人家说是没有结账。上演一回剧本，能拿到多少钱，那实在是难说。”
李太太道：“真的吗？”南泉道：“怎么不真，千真万确。这还是指在重庆而言。若论大后方其他几个城市，成都，昆明，贵阳，桂林，剧团上演你的剧本，那是瞧得起你。你要上演税，那叫梦话，你写信去和他要，他根本不睬，所以写剧本完全是为人做嫁的事。许先生那分流利的国语，再加上几分幽默感，不用说他用小说的笔法去布局，就单凭对话，也会是好戏。然而他没有在剧本上找到米，找到蓝布大褂。”李太太笑道：“这么一说，你就不该写剧本了。不过只差半幕戏，不写起来，怪可惜了儿的。”她说着，自去料理家务去了。李先生在屋子里来回走了几转，有点烟瘾上来，便打开三屉桌的中间抽屉。见里面纸张上面：放了小纸包印着黄色山水图案画的纸烟盒。上面有两个字，黄河。因道：“怎么着？换了个牌子。这烟简直没法儿抽。”那女佣人王嫂正进房来，便道：“朗个的？你不是说神童牌要不得，叫着狗屁牌吗？太太说，今天买黄河牌。比神童还要相因’些。”李先生摇摇头道：“这叫人不到黄河心不死。好烟抽不起，抽这烟，抽得口里臭气熏天，我下决心戒纸烟了。王嫂有火柴没有？”王嫂笑道：“土洋火咯，庞臭！你还是在灯上点吧。”李南泉把这盒黄河牌拿在手上踌躇了一会子，终于取了一支来，对着菜油灯头，把烟吸了。他的手挽在背后，走出房门来，在走廊上来回地踱着步。隔了窗户，见那位吴教授戴上老花眼镜，正伏在一张白木桌子上，看数学练习本。原来他除在大学当副教授之外，又在高中里兼了几点钟代数几何。
李先生一想，人家年纪比我大，还在作苦功呢，自己就别偷懒了。于是折转身来，走回屋子里去。那盏菜油灯，已添满了油。看那淡黄的颜色，半透明的，看到碟子底和三根灯草的全部。笑道：“今天的油好，没有掺假。难得的事，为了这油好，我也得写几个字。”于是将一把竹制的太师椅端正了，坐了下来。那一部写着的剧本，就在桌子头边，移了过来，先看看最后写的两页，觉得对话颇是够劲，便顺手打开抽屉，将那盒黄河牌纸烟取出，抽出一支，对着灯火吸着，昂起头来，望着窗子外面，见对面山溪那丛竹子，为这边的灯光所映照，一条伟大的尾巴，直伸到走廊茅屋檐下。那正是一竿比较长的竹子，为积雨压着垂下来了。一阵风过辟辟噗噗，几十点响声，雨点落在地上。这很有点诗意，立刻拿起面前的毛笔，文不加点地写下去。右手拿着笔，左手就把灯盏碟子里的小竹片儿剔了好几回灯草。同时，左手也不肯休息，慢慢地伸到桌子抽屉里去，摸索那纸烟。摸到了烟盒，也就跟着取一只放在嘴角，再伸到灯火上去点着，一面吸烟，一面写稿。眼前觉得灯光比较明亮。抬头看时，也不知道太太是什么时候走了来自勺，正靠了桌子角，拿着竹片儿轻轻地剔着灯草。笑道：“这好，我写到什么时候，你剔灯剔到什么时候。你不必管了，在菜油灯下，写了四五年稿子，也就无所谓了。反正到了看不见的时候，你一定会自来剔灯。”
李太太笑道：“我看你全副精神都在写剧本，所以我没有打搅你，老早给你泡好了一杯茶，你也没有喝。蚊子不咬你吗？”这句话把李先生提醒，“哎呀”了一声，放下了笑，立刻跳了起来，站在椅子外，弯着腰去摸腿。李太太道：“你抬起腿来我看罢。”李先生把右脚放在竹椅子上，掀起裤脚来看看，见一路红包由脚背上一直通到大腿缝里。李太太道：“可了不得，赶快找点老虎油来搽搽。还有那一条腿呢？”李先生放下右脚，又把左脚放在椅子上。照样查看，照样的还是由腿背上起包到大腿缝里。李太太道：“这就去用老虎油来搽。两条腿全搽上，你也会感到火烧了大腿。”李先生放下脚来，摇摇头笑道：“这半幕戏我要写完了，恐怕流血不少。我的意思是弄点血汗供养全家，倒没有想到先喂了一群蚊子。”李太太道：“我是害了你了。那末，就不必再写了。”李南泉情不自禁的，又把那不到黄河心不死的纸烟，取了一支在手，就着灯火把烟吸了，背了两手，在屋子里踱着步子来去。李太太笑道：“你说这黄河牌的纸烟抽不得，我看你左一支右一支地抽着，把这盒烟都抽完了，你还说这烟难抽呢。”她说着，手上拿了一件旧的青衣服，和一卷棉线，坐到旁边竹椅子上去。李南泉道：“怎么着，你还要补衣服吗？蚊子对你会客气，它不咬你。”李太太道：“把这件衣服补起来，预备跑警报穿，天晴又没有工夫了。”
李南泉叹了一口气，又坐到那张竹椅子上去。李太太道：“你还打算写？今天也大意了，忘记了买蚊烟。你真要写的话，我到吴先生家里，去给你借两条蚊烟来。”李南泉道：“我看吴先生家也未必有。他在那里看卷子，时时刻刻拿着一把扇子在桌子下轰赶蚊子。”李太太道：“这是你们先生们算盘打得不对。舍不得钱买蚊烟，蚊子叮了，将来打摆子，那损失就更大了。”李先生翻翻自己写的剧本，颇感兴趣，太太说什么话，他已没有听到，提起笔来，继续地写。后来闻到药味，低头一看，才知太太已在桌子角下燃起了一根蚊烟。这更可以没有顾忌，低了头写下去。其间剔了几回灯草，最后一次，就是剔起来，也只亮了两分钟。抬头看时，碟子里面，没有了油。站起身来，首先发觉全家都静悄悄地睡了。好在太太细心，事情全已预备好，已把残破了瓶口的一只菜油瓶子，放在旁边竹制的茶几上。他往灯盏里加了油，瓶子放到原处，手心里感觉到油腻腻的，正弯着腰到字纸篓里去要拾起残破纸来，这就想到太太拿字纸擦油，曾擦了一手的墨迹。于是拐到里面屋里，找一块干净的手纸缓缓擦着。这时看看太太和三个孩子，全已在床上睡熟。难得一个凉快天，而且不必耽心夜袭，自然是痛痛快快地睡去了。这屋里的旧红漆桌子上，也是放了一盏菜油灯。豆大的灯光，映照得屋子里黄黄儿的，人影子都模糊不清。
听听屋子外面，一切声音，全已停止。倒是那檐溜下的雨点，滴滴笃笃，不断向地面落着。听到床上的鼻息声，与外面的雨点相应和，这倒很可以添着人的一番愁思。他觉得心里有一份很大的凄楚滋味，不由得有一声长叹，要由口里喷了出来。可是他想到这一声长叹若把太太惊醒了，又要增加她一番痛苦。因之他立刻忍住了那叹声，悄悄儿走到外面屋子来。外面屋子这盏灯，因为加油之后，还没有剔起灯草，比屋子里面还要昏黑。四川的蚊烟，是像灌香肠一样的做法，乃是把薄纸卷作长筒子，把木屑砒霜粉之类塞了进去，大长条儿地点着。但四川的地，又是很容易反潮的，蚊烟燃着放在地上，很容易熄。因之必须把蚊烟的一头架放烟身的中间，每到烧近烟身的时候，就该将火头移上前一截。现在没有移，一个火头，把蚊烟烧成了三截。三个火头烧着烟，烧得全屋子里烟雾缭绕，整个屋子成了烟洞。于是立刻把房门打开，把烟放了出去，将空气纳了进来。那半寸高的灯焰，在烟雾中跳动了几下，眼前一黑。李先生在黑暗中站了一会，失声笑了起来。外面吴春圃问道：“李先生还没有睡吗？”摸黑坐着。李南泉顺步走出房门，见屋檐外面已是一天星斗。
吴先生还是捧了水烟袋，站在走廊上，因问道：“吴兄也没有睡？”他答道：“看了几十份卷子，看得头昏眼花，站在这里休息休息。”两人说着话，越发靠近了廊沿的边端。抬头看那檐外的天色，已经没有了一点云渣，满天的星斗，像蓝幕上钉遍了银扣，半钩新月，正当天中，把雨水洗过了的山谷草木，照得青幽幽的。虫子在瓜棚豆架下，唧唧哼哼地叫着；两三个萤火虫，带着淡绿色的小灯笼，悠然地在屋檐外飞过。吴春圃吸了一口烟，因道：“夜色很好。四川的天气，就是这样，说好就好，说变就变。明天当然是个大晴天，早点吃饭，预备逃警报。”李南泉道：“这制空权不拿在自己手里，真是伤脑筋的事。明天有警报，我打算不走，万一飞机临头，我就在屋后面山洞子里躲一躲了事。”吴春圃道：“当然也不要紧。可是你不走，太太又得操心。我一家人倒是全不躲。明天来了警报，我们就在屋角上站着聊聊。”李南泉道：“吴先生明天没有课吗？”他道：“暑假中，本来我是可以休息休息的。不过我一家数口，不找补一些外快，怎么能对付得过去？我们没有法子节流，再节流只有勒紧裤带子不吃饭了，所以我无可奈何，只有开源。你看我这个开源的法子怎么样？”李南泉摇摇头道：“不妥当。人不是机器，超过了预定的工作，我们这中年人吃不消。”
吴先生一昂头，笑道：“什么中年人，我们简直是晚年人了。”吴太太在屋子里叫道：“俺说，别拉呱了吧？夜深着呢。李先生写了一夜的文章，咱别打搅人家。”这一口道地山东话，把吴先生引着打了一个哈哈。接着道：“俺这口子……”说着，他真的回去了。李南泉站在走廊下出了一会神，也就走进屋子去。在后面屋里，找到了一盒火柴，将前面油灯点着，也立刻关上了门。他在灯下再坐下来，又把写的剧本看看，觉着收得很好，自己就把最后一幕，从头到尾又看了一遍。正觉得有趣。忽听到对面山溪岸上，有人连连地叫了几声李先生。他打开门来，在走廊上站着问道：“是哪一位？”说时，隔了那丛竹子，看到山麓人行路上，晃荡着两个灯笼。灯光下有一群男女的影子。有一个女子声音答道：“李先生，是我呀！我看到你屋子里还点着灯呢，故而冒叫一声。”李南泉笑道：“杨老板说话都带着戏词儿，怎么这样夜深，还在我们这山沟里走？”那杨老板笑道：“我们在陈先生家里打小牌过阴天。”李南泉道：“下来，坐一会儿吗？”她道：“夜深了，不打搅了。明儿见。”说毕，那一群人影拥着灯笼走了。李南泉一回头，看到走廊上一个火星，正是吴春圃先生捧着水烟袋，燃了纸煤，站在走廊上。他先笑道：“过去的是杨艳华，唱得不错，李先生很赏识她。”李南泉道：“到了四川，很难得听到好京戏，有这么一个坤角儿，我就觉得很过瘾了。其实白天跑警报，晚上听戏，也太累人，我一个星期难得去听一次。”
吴春圃道：“她也常上你们家来。”李南泉道：“那是我太太也认识她。要不然我就应当避一避这个嫌疑。和唱花旦的女孩子来往有点那个……”说着打了一个哈哈。吴先生笑道：“那一点没关系。她们唱戏的女孩子，满不在乎。你避嫌疑，她还会笑你迂腐。你没有听到她走路上过，就老远地叫着你吗？大有拜干爹之意。”说着也是哈哈一笑，这笑声终于把睡觉的李太太惊醒了。她扶着门道：“就是一位仙女这样叫了你一声，也不至于高兴到睡不着觉吧？看你这样大说大笑，可把人家邻居惊动了。睡吧。”李南泉知道这事对太太是有点那个，因笑道：“是该睡了。大概十二点钟了。吴先生明天见。”他走回房去，见她披着长衣未扣，便握着她的手道：“你看手冰凉。何必起来，叫我一声就得了。”李太太对他看了一看，微微一笑，接着又摇了两摇头，也就进后面屋子睡觉去了。只看她后面的剪发，脖子微昂起来，可以想到她不高兴。李先生关上房门，把灯端着送到后面屋子来，因道：“霜筠，你又在生气。”李太太在榻上一个翻身道：“我才爱生气呢！”李南泉道：“你何必多顾虑。我已是中年以上的人，而且又穷。凭她杨艳华这样年轻漂亮，而又有相当的地位，她会注意到我这个穷措大？人家和我客气，笑嘻嘻地叫着李先生，我总不好意思不睬人家。再说，她到我们家来了，你又为什么殷勤招待呢？”李太太道：“嗳，睡罢，谁爱管这些闲事。”
李先生明知道太太还是不高兴，但究竟夜深了，自不能絮絮叨叨地去辩明。屋子旁边，另外一张小床，是李先生他独自享受的，他也就安然躺下。这小床倒是一张小藤绷子，但其宽不到三尺。床已没有了架子，只把两条凳子支着，床左靠了夹壁，床右就是一张小桌子，桌沿上放着一盏菜油灯。灯下堆叠着几十本书。李先生在临睡之前，照例是将枕头叠得高高，斜躺在床上，就着这豆大的灯光，看他一小时书。今天虽然已是深夜，可是还不想睡，就依然垫高了枕头躺着，抽出一本书，对着灯看下去。这本书，正是《宋史列传》，叙着南渡后的一班官吏。这和他心里的积郁，有些相互辉映。他看了两三篇列传，还觉得余兴未阑，又继续看下去。夜静极了，没有什么声音，只有那茅屋上不尽的雨点，两三分钟，嘀答一声，落在屋檐下的石板上。窗户虽是关闭的，依然有一缕幽静的风，由缝里钻了进来。这风吹到人身上，有些凉浸浸的。人都睡静了，耗子却越发放大了胆，三个一行，后面的跟着前面的尾巴，在地面上不断来往逡巡，去寻找地面上的残余食物。另有一个耗子，由桌子腿上爬上了桌子，一直爬到桌子正中心来。它把鼻子尖上的一丛长须，不住地扇动，前面两个爪子，抱住了鼻子尖，鼻子嘴乱动。
李南泉和它仅只相隔一尺远，放下书一回头，它猛可地一跳，把桌子角上的一杯凉茶倒翻。耗子大吃一惊，人也大吃一惊，那凉茶由桌子上斜流过来，要侵犯桌沿上这一叠书。他只得匆忙起来，将书抢着放开。这又把李太太惊醒了。她在枕上问道：“你今晚透着太兴奋一点似的吧？还不睡？”李南泉道：“我还兴奋呢，我看南宋亡国史，看得感慨万端。”李太太道：“你常念的那句赵鸥北诗，‘家无半亩忧天下，’倒是真的。你倒也自命不凡。”李南泉正拿了一块抹布擦抹桌上的水渍。听了这话，不由得两手一拍道：“妙！你不愧是文人的太太。你大有进步了，你会知道赵鸥北这个诗人。好极了！你前途未可限量。”他说着，又在桌上拍了一下。那盏菜油灯的油，本已油干到底，灯草也无油可吸。他这样一拍，灯草震得向下一滑溜，眼前就漆黑了。李太太在黑暗中问道：“你这可是太兴奋了吧？捡着你一句话这么重说一遍，也没有什么稀奇，你就灯都弄熄了。怎么办？”李先生在黑暗中站着出了一会神，笑道：“摸得到油也摸不到火柴。反正是睡觉了。黑暗就黑暗吧。”这时，火柴盒子摇着响。李太太道：“我是向来预备着火柴的，你点上灯罢。这样，你可以牵着一床薄被盖上，免得着了凉，阴天，晚上可凉。”
李先生摸索着上了床，笑道：“多谢美意，我已躺下了。外面满天星斗，据我的经验，阴雨之后，天一放晴，空中是非常的明朗，可能明天上午，就要闹警报，今天我们该好好养一养神。”李太太道：“我倒想起一件事。明天上午，徐先生来找你。”李先生听了这话，却又爬起床，向太太摸索着接过火柴，把灯重点起来。李先生这一个动作，是让他太太惊异的。因道：“你已经睡觉了，我说句徐先生要来，你怎么又爬起来了？”李南泉道：“你等我办完一件事，再来告诉你。”说着，就把点着了的这盏灯，送到外面屋子里去。李太太更是奇怪，就披衣踏鞋，跟着走到前面屋子来。见她丈夫伏在三屉小桌上，文不加点地，在写一张字条。李太太道：“你这是做什么？”李先生已把那字条写起，站起来道：“我讨厌那些发国难财的囤积商人。我见了他就要生气。你说老徐要求找我，我知道他是为什么事。我明天早上出去，留下一张字条在家里，拒绝他第二次再来找我。”李太太笑道：“就为了这一点？你真是书呆子，你不见他，明天早上起来写字条也不迟。于今满眼都是囤积商人，你看了就生气，还生不了许多的气呢。字条给我瞧瞧，你写了些什么话？”
李南泉道：“你明天早上看罢，反正我得经你的手交给他，你若认为不大妥当的话，不交出去就是了。这回可真睡了。”李太太看着他，微笑地摇了两摇头。李南泉道：“太太，你别摇头，抗战四个年头了，我们在大后方还能够顶住，就凭我这书呆子一流人物，还能保持着一股天地正气。”李太太笑道：“这话我倒是承认的。不过你们这天地正气，千万可别遇到那些唱花旦的女孩子。她们有一股天地秀气，会把你们的正气，冲淡下去。”李南泉笑道：“这位杨艳华小姐，真是多事，走我门口过，就走我门口过罢，为什么还要叫我一声。太太，我和你订个君子协定，从明天起，我决不去看杨艳华我戏。”李太太道：“那末，你是说，从明天起，我不打小牌。”李南泉笑道：“并无此要求。”夫妻两人谈着，又言归于好了，两人回到后面屋子里，各自上各自的床安歇。就在这时，睡在李太太床上的小玲儿，忽然大声叫起来：“明天早上买肉，不能骗我的呀！”她说完了这句话，就寂然不再说什么了。李太太道：“你瞧，这孩子睡在梦里都要吃肉。”李先生听了孩子这句话，真是万感在心，抗战时期的什么问题，都可联想到。他沉沉地想，不再说话。远远的鸡啼，让他睁开眼来一看，灯光变成了一粒小红豆，窗子外倒有几块白的月光，洒落在屋里地上。
第二章红球挂起
李先生上半夜的困扰，是为了剧本上半幕戏；下半夜的困扰，是为着一个女伶叫了一声。精神上太劳顿了，需要休息。猪肉已不能再给什么兴奋，就安然地睡去。不知是他什么时候翻了个身，眼睛闪动一下，见着面前一片通亮。李太太道：“该起来了。九点多钟了。”他一个翻身坐起来，见太太正把一束野花，插在小桌上那只陶器瓶子里，另外还有一个粗纸包，放在桌沿。桌面上撒了不少芝麻，可想纸包里是两个小烧饼。因道：“你都上街回来了？”李太太道：“我已上街两次了。起来吧。听说天一亮，就挂了三角球。我下山到街上的时候，还听到侦察机的响声。外面大太阳，恐怕上午就有警报。”李先生见屋后壁窗户洞开，由窗户看屋后的山，全是强烈的阳光罩住。便道：“那么，赶快弄点水洗把脸。先喝茶，享受这两个烧饼。”李太太笑道：“我还替你做了一件顺心的事，下山的时候，遇到了老徐，看那样子，好像是要向咱们家来。他一问你，我就说你熬了一宿，还没起床。他站在路上很踌躇的样子，约了下午再来看你。他到底有什么要紧的事找你？”李南泉道：“他异想天开。他要到衡阳去做生意，说是路上过关过卡，怕有麻烦。要我找新闻界替他找个名义。就算我肯介绍，哪家报馆，也不会这样滥送名义吧？”
李太太道：“不要谈老徐的事了，三角球放下两小时了，敌人的侦察机已回到了基地，恐怕敌机要来了。”李南泉笑道：“我说怎么样？我是有先见之明，我知道今天一大早，就要来警报的。好在我已把剧本写完。今天就借敌机放一天假。”说着，他匆匆地洗脸喝茶。
在每天早上，李先生有一定的工作，竹书架上堆着的两百本旧书，必须顺手抽出一本来看，不问是中文或英文的，总得看上二三十分钟。他坐在那竹椅子上，正翻开一页书，却听到山溪对过人行路上，有人操着川音道：“挂起，挂起！”邻居的甄太太，是位五十多岁的人，只和一个十四岁的男孩子家居。身体弱，家境又相当清寒，最是怕警报，听到这挂起两个字，就战战兢兢地由走廊那头跑过来，操着江苏音问道：“李先生，阿是挂了红球？阿是挂了红球？”李南泉道：“甄太太不要紧，还只挂了一个球。你慢慢地收拾东西罢。甄太太扶了窗户挡子，向屋里望着道：“警报越来越早，阿要尴尬？李太太躲不躲？”李太太托了个纸包出来，苦笑着道：“我孩子多，不躲怎么行呢？”说着，把那纸包放在桌上，纸散开了，里面是半个烧饼。因道：“你看，这些孩子，真不听说，一转眼，把给你留的三个烧饼，吃了两个半。”小玲儿听了这话，由外面跑了进来道：“爸爸，我只吃了一个，我叫哥哥别吃，给爸爸留着，他又分了我半个，你说，是不是岂有此理？”说着，她伸了个小指头，向爸爸连连指点几下。李先生哈哈大笑。
李太太道：“孩子这样淘气，你还笑呢。”李南泉道：“我不是笑她别的，笑她天真。尤其是岂有此理四个字，她四岁多的孩子，引用得这样恰当，不愧是咱们拿笔杆朋友的女儿。得受点奖励，还有半个烧饼，还是赏了你。”说着，就把那半个烧饼，赏了小玲儿。就在这时，两个男孩子，由对面溪岸的高坡上，一口气跑了下来，跑过溪上的那小桥时，踏得木桥叮叮咚咚作响。大孩子小白儿，一面跑，一面喊着：“妈呀！挂了球了！挂了球了！”他们跑进屋来，兀自喘着气。小的孩子小山儿，看到桌上一大碗茶，两手端起来就喝。李南泉道：“你这两个小东西，实在是不成话，一大早就出去玩，不是挂球，大概还不回来。走路没有看见你们走过，总是跑，由那边坡上跑下来，一口气就到，假如让东西绊了一下，栽下沟去，怕不是重伤？”李太太道：“快放警报了，他还不该跑回来？你女儿做什么事都是好的，你儿子无论做什么事都是错的。”李南泉还想辩论什么事，早是“呜呜呜”一阵警报的悲呼声，由空气里猛烈地传了过来。便把墙上一件旧蓝布大褂，往身上一披。书架子下，经常预备着一只旅行袋子，里面是几本书，一只灌好冷开水的玻璃瓶子。这就是逃警报的东西，他已是一手提了起来。李太太道：“你就要走吗？你一点东西还没有吃呢。”他道：“解除警报回来再吃罢，反正不饿。”
李太太道：“你暂别忙走，我到山下去买两个馒头来带了去。”李南泉连说着不用，找了顶旧帽子在头上戴着，又拿了一把芭蕉扇子在手上，正待出门，小玲儿扯着他的衣襟道：“爸爸，我和你一路去，我不躲防空洞。”说时，索性两手抱了爸爸的腿。李先生对于孩子这个新提的要求，忽然有点锐敏的感觉，便道：“好，我们今日都到后面山缝里去。太太，你看我这个提议如何？”李太太道：“我带三个孩子，怎么能跟你跑上四五里路？这样大太阳，来去就是一身透汗，你就不必向山缝里跑了。虽然洞子里人多，反正不会有多大的时候。”李先生沉吟了一会子，因道：“让我到山上去观察观察天势罢。”说着，就走到屋后小山坡上去。这时，天空是一片蔚蓝的大幕，虽是也飘荡几片白云，那白云的稀薄程度，像是破烂的白纱，悠悠地在长空飘荡。偶然有两三只鸟，在头顶上掠过。大自然，一切平静，与往常毫无分别。看看这山沟两旁的大山，青草蒙茸，像蹲着的狮子，抖动着全身的长毛。那阳光罩在山上，像有一丛火光向上反射。真的，自己随了山坡的石砌向前面走着，那深草里面，就有一阵阵的热气，向人衣服下面直钻上来。他也不去理会，踢着深草的蚱蜢乱飞，径直奔往山坡的北端，那里是可以看到山下这一个镇市的。
山下市镇中间，有片川地难得的平坦广场。在那里插了一根高高的旗杆，横钉了一块木棍。在稍远的地方，虽是不能看清楚这根长杆，可是那横杆上所悬挂的两个大红纸球，在猛烈的太阳下，却异常明显。山脚下一条人行道，是镇市上奔往防空洞去的路径。人是一个跟着一个，牵了一大群，向山麓左角、另一个山峰上走去，在镇市的那头，另有一条公路，除了摆了一字长蛇阵，沿着对方的山麓走去而外，那却有一辆辆的卡车，疏散了开去。同时，也有一辆一辆的小座车，载着躲警报的人，由城里开来。李先生正在出神，李太太在屋角下叫道：“南泉，你还站着尽看些什么？”他摇着头走回来道：“今天躲空袭的人似乎比往日还要紧张。”李太太道：“既然比往日还要紧张，你就预备走罢，还犹豫什么？”李先生道：“我不走了，今天就陪你们躲一天洞子罢，一来，天气热，二来，我也和你带孩子。”说着走回家来。见小白儿、小山儿各背一个小布包袱在肩上，另外还各拿了一条小竹凳子，小玲儿腋下夹着她布做的小娃娃，手上也提了麦草秆的小手提包。王嫂已把朝外的房门锁起。墙壁下一路摆了四个大小手提旅行袋。李先生道：“天天躲警报，天天带上许多东西，多麻烦。”李太太道：“那有什么法子呢，万一房子中了个炸弹，连换洗衣服都没有。
由南京到重庆，这种事就看得多了。你怕什么麻烦，又不要你拿一项。往常躲警报，你是最舒服，带着开水，带着书，到山沟里竹林子里去睡觉，我们可真受罪，又是东西，又是孩子。”
李先生道：“躲警报，还有什么舒服可言吗？我叫你和我一路到山后面去，你又说难跑路。”李太太沉着脸道：“躲警报的时候，我不和你吵。解除了，我再和你讲理。”李南泉道：“也许一个炸弹下来，先把我炸死，你要讲理，趁早！”那邻居甄太太提着小箱子，夹着小包袱正走门前经过，便道：“李太太。勿要吵哉！快放紧急哉！走罢。”李太太提了两个小包袱，一声不响，引了孩子们走。小玲儿走过了山溪，回转身来，将手连招了几下道：“爸爸，你马上就来呵，我给你占着位子。你和我带一包铁蚕豆来，洞子里坐着怪闷的。铁蚕豆就是四川人叫的胡豆，你晓得吧？”李先生被太太埋怨着，心里本是藏着一腔无名火。小女儿小手一招，还把蚕豆作了一番解释，乐得心花怒放，哈哈笑道：“这孩子，什么全知道。”李太太已走上了山坡，回头看着丈夫，也是忍不住一笑。甄太太拿了三四样东西，喘着气上山坡，因道：“依家李先生，真个喜欢格位小姐。小姐讲啥个闲话，伊拉总归是笑个。”李太太道：“那有什么法子，这孩子给她爸爸带缘来了。”李先生在走廊上叫道：“别说闲话了，太太，你看路上这么些个人，回头洞子里找不到座位。入洞证带了没有？”李太太一扭头道：“谁和你废话！”她虽是这样说了，带着孩子真的加快了步子走。因为这村子口上，在山石下面，统共是两个防空洞。其中一个最大的，还是机关私有的，百姓不能进去。这个公用洞子虽小，凭证入洞，常是超出额外。
这时，村子里面向防空洞去躲飞机的人，也是摆出了一条长蛇阵。这山路下的一条人行路径，也不过是二尺宽。有的老太太扶着手杖，一步一步地挨，旁边还有小孩子扶着。那抢着要占位的人，可有些不耐，侧了身子，就挨着身子挤了过去。有的中年太太，手上抱着一个吃乳的孩子，衣襟可又被五六岁的小孩子牵着。那行路的速度，也不曾赛过扶杖的老太太。恰好有把人送进防空洞，而又二次回来拿东西的人，让这娘儿三挡住，只管是左闪右躲，想找个空当抢过去。还有那挑着行李的人，尽管防空洞有规则，不许带大件东西进去。然而他一挑东西，就是他全家的资产。他把家产挑了来，虽然不能进洞，放在洞子附近，将青草遮盖了，也是物不离人，人不离物。尤其是摆香烟摊子，摆小百货摊子的人，度命的玩意，全在一担，他必须挑着。于是在许多走不动的人群之外，还是东碰西撞的担子。李太太带着三个孩子四个旅行袋，也就不怎么利落。正好前面是走不动的甄太太。再前面是一个小公务员的太太，肩上扛着一只大布包袱，手里提着锁门已坏，绳子捆着的小皮箱。手边还有两个孩子，都不满三尺长。小孩子走不动，她也拿东西不动，又不敢歇，走得身子七歪八倒。
这样的情形，可难坏胆小的人、性急的人。他们在后边喊着：“前面的人，快点走罢。若是走不动，就让一点路，让别人好走哇。”也有人喊道：“空袭都放了十多分钟了，马上就要放紧急。飞机到了头上，我看你们跑不跑？”也有人向前挤着跑，腿撞着小孩子，就把人撞倒在一边。小孩哇的一声哭了，那孩子母亲是能扛着三个小包袱的人，恰不示弱，便叫道：“你抢什么？炸弹下来，就会炸死你一个。”立刻，这小小行路上，闹成了一片。李先生虽是碰了太太一个钉子，可是看到这种情形，却不能再袖手旁观，就由家门口跑上路来，抱着小玲儿随在太太后面道：“今天怎么这样乱？我送你们到洞子里去罢。”他一来了，李太太的气就要平些。因道：“哪一天，又不是这样乱呢？一挂了球，你就独自个游山玩水去了，这些情形，你哪里看得见？你还没有看到洞子里那种情形呢。坐了一小时，比……”李南泉道：“那末，我又说了，为什么你不和我到后面山沟里去呢。”李太太道：“别抬杠了。你不忙。别人还要抢洞子呢。”李先生也就不再说什么话，抱着孩子在前面走。这村子口上，就是一个下坡的山口，站在这山口上，镇市广场里那旗杆上的红球，被太阳照着热烘烘的颜色，极明显地射入各人的眼帘。不断有人来到山口上，向那红球看，也就不断有人在后面问“两个球吗？落下去了吗？”小玲儿抱着李先生的颈脖子道：“爸爸，红球落下去了，就是日本飞机不来了吗？”
李南泉笑道：“这回你说得不对。两个球都落下去了，就是紧急情报。”小玲儿笑道：“我晓得，绿球挂起来了。就是解了除。”南泉笑道：“对的，对的。好一个解了除。”李太太道：“你看，你爷儿俩，又在这里说上了。孩子多，我得坐在洞子里面。快来罢！”说着，她先走。在这山口的小路上。就是一堵青石悬崖。在青崖上打了两个进出洞门，难民们陆续向洞里进去。管洞子的两名防护团丁，站在门口，正向进洞子的人，检验入洞证。李南泉道：“不忙了，今天检察入洞证，闲杂人等，不得进去的。”那团丁向他点了头道：“今天李先生也来躲洞子？还是洞子好，在山沟里怕机关枪扫射。你们不用看入洞证了，脸上就是人洞证。”正要说笑，忽然有一个人叫着：“球落下去了，球落下去了！”这洞门口的斜坡，原来还有几丈见方的一块坦地。这里或站或坐，还拥着几十位没有入洞的人。在这一声叫中，大家就一阵风似的拥到了洞口。两个团丁四手一伸，把洞口挡住，叫道：“忙啥子？日本鬼子杀得来了？”李南泉一家人，原站洞口，被这一拥，早就塞进了洞子。外面正是大太阳，由光处向这里面走来，立刻两眼漆黑，寸步难移，但觉得身子以外，全是人在碰撞。
李先生道：“躲警报，还有什么舒服可言吗？我叫你和我一路到山后面去，你又说难跑路。”李太太沉着脸道：“躲警报的时候，我不和你吵。解除了，我再和你讲理。”李南泉道：“也许一个炸弹下来，先把我炸死，你要讲理，趁早！”那邻居甄太太提着小箱子，夹着小包袱正走门前经过，便道：“李太太。勿要吵哉！快放紧急哉！走罢。”李太太提了两个小包袱，一声不响，引了孩子们走。小玲儿走过了山溪，回转身来，将手连招了几下道：“爸爸，你马上就来呵，我给你占着位子。你和我带一包铁蚕豆来，洞子里坐着怪闷的。铁蚕豆就是四川人叫的胡豆，你晓得吧？”李先生被太太埋怨着，心里本是藏着一腔无名火。小女儿小手一招，还把蚕豆作了一番解释，乐得心花怒放，哈哈笑道：“这孩子，什么全知道。”李太太已走上了山坡，回头看着丈夫，也是忍不住一笑。甄太太拿了三四样东西，喘着气上山坡，因道：“依家李先生，真个喜欢格位小姐。小姐讲啥个闲话，伊拉总归是笑个。”李太太道：“那有什么法子，这孩子给她爸爸带缘来了。”李先生在走廊上叫道：“别说闲话了，太太，你看路上这么些个人，回头洞子里找不到座位。入洞证带了没有？”李太太一扭头道：“谁和你废话！”她虽是这样说了，带着孩子真的加快了步子走。因为这村子口上，在山石下面，统共是两个防空洞。其中一个最大的，还是机关私有的，百姓不能进去。这个公用洞子虽小，凭证入洞，常是超出额外。
这时，村子里面向防空洞去躲飞机的人，也是摆出了一条长蛇阵。这山路下的一条人行路径，也不过是二尺宽。有的老太太扶着手杖，一步一步地挨，旁边还有小孩子扶着。那抢着要占位的人，可有些不耐，侧了身子，就挨着身子挤了过去。有的中年太太，手上抱着一个吃乳的孩子，衣襟可又被五六岁的小孩子牵着。那行路的速度，也不曾赛过扶杖的老太太。恰好有把人送进防空洞，而又二次回来拿东西的人，让这娘儿三挡住，只管是左闪右躲，想找个空当抢过去。还有那挑着行李的人，尽管防空洞有规则，不许带大件东西进去。然而他一挑东西，就是他全家的资产。他把家产挑了来，虽然不能进洞，放在洞子附近，将青草遮盖了，也是物不离人，人不离物。尤其是摆香烟摊子，摆小百货摊子的人，度命的玩意，全在一担，他必须挑着。于是在许多走不动的人群之外，还是东碰西撞的担子。李太太带着三个孩子四个旅行袋，也就不怎么利落。正好前面是走不动的甄太太。再前面是一个小公务员的太太，肩上扛着一只大布包袱，手里提着锁门已坏，绳子捆着的小皮箱。手边还有两个孩子，都不满三尺长。小孩子走不动，她也拿东西不动，又不敢歇，走得身子七歪八倒。
这样的情形，可难坏胆小的人、性急的人。他们在后边喊着：“前面的人，快点走罢。若是走不动，就让一点路，让别人好走哇。”也有人喊道：“空袭都放了十多分钟了，马上就要放紧急。飞机到了头上，我看你们跑不跑？”也有人向前挤着跑，腿撞着小孩子，就把人撞倒在一边。小孩哇的一声哭了，那孩子母亲是能扛着三个小包袱的人，恰不示弱，便叫道：“你抢什么？炸弹下来，就会炸死你一个。”立刻，这小小行路上，闹成了一片。李先生虽是碰了太太一个钉子，可是看到这种情形，却不能再袖手旁观，就由家门口跑上路来，抱着小玲儿随在太太后面道：“今天怎么这样乱？我送你们到洞子里去罢。”他一来了，李太太的气就要平些。因道：“哪一天，又不是这样乱呢？一挂了球，你就独自个游山玩水去了，这些情形，你哪里看得见？你还没有看到洞子里那种情形呢。坐了一小时，比……”李南泉道：“那末，我又说了，为什么你不和我到后面山沟里去呢。”李太太道：“别抬杠了。你不忙。别人还要抢洞子呢。”李先生也就不再说什么话，抱着孩子在前面走。这村子口上，就是一个下坡的山口，站在这山口上，镇市广场里那旗杆上的红球，被太阳照着热烘烘的颜色，极明显地射入各人的眼帘。不断有人来到山口上，向那红球看，也就不断有人在后面问“两个球吗？落下去了吗？”小玲儿抱着李先生的颈脖子道：“爸爸，红球落下去了，就是日本飞机不来了吗？”
李南泉笑道：“这回你说得不对。两个球都落下去了，就是紧急情报。”小玲儿笑道：“我晓得，绿球挂起来了。就是解了除。”南泉笑道：“对的，对的。好一个解了除。”李太太道：“你看，你爷儿俩，又在这里说上了。孩子多，我得坐在洞子里面。快来罢！”说着，她先走。在这山口的小路上。就是一堵青石悬崖。在青崖上打了两个进出洞门，难民们陆续向洞里进去。管洞子的两名防护团丁，站在门口，正向进洞子的人，检验入洞证。李南泉道：“不忙了，今天检察入洞证，闲杂人等，不得进去的。”那团丁向他点了头道：“今天李先生也来躲洞子？还是洞子好，在山沟里怕机关枪扫射。你们不用看入洞证了，脸上就是人洞证。”正要说笑，忽然有一个人叫着：“球落下去了，球落下去了！”这洞门口的斜坡，原来还有几丈见方的一块坦地。这里或站或坐，还拥着几十位没有入洞的人。在这一声叫中，大家就一阵风似的拥到了洞口。两个团丁四手一伸，把洞口挡住，叫道：“忙啥子？日本鬼子杀得来了？”李南泉一家人，原站洞口，被这一拥，早就塞进了洞子。外面正是大太阳，由光处向这里面走来，立刻两眼漆黑，寸步难移，但觉得身子以外，全是人在碰撞。
所幸洞的深处，立刻有两支手电筒放出白光来，照见洞子里面的人还不十分拥挤，只是大家全塞在这进口的一截路上。李太太和孩子说两句话，洞底有人听出了李太太的声音，便叫道：“老李，这里来坐罢。”这是一位下江太太的口音，那正是李太太的牌友。李太太随了这声音走过去，那位下江太太，就伸着手扯了她的衣服，让她在洞壁下的长板凳上坐着。她笑道：“老李，你在家里作起贤妻良母来了，两天没有见着你。今天解除了警报，我们来八圈，好不好？”李太太还没有答言，李先生已抱了孩子，摸索着过来了。他道：“孩子交给你罢，放了紧急我再来。”那位下江太太笑道：“哎呀！李先生在这里。”李太太道：“他在这里怎么样？谁也不能拦着我打小牌。”李南泉分明知道这是太太一句要面子的话，在洞里，全是村子里的熟人，这一点面子总是要给她的。这也就没说什么，默然地出了洞子。因为那一声球落下来了，并无下文，而警报器，又没有作凄惨的紧急呼声。原来拥塞在洞口上的人，都已走了出去。这平坦的一方地上，有几丛大芭蕉，又有两株槐树。原是给这洞口上，加起一番伪装。现在散开了满地的绿阴，倒是太阳下一个很好的歇脚地方。不曾入洞的人，大家都拥在槐树和芭蕉阴下。李南泉伸头一看山脚下的镇市，那两个表示空袭的红球，还挂在天空。这已有了相当的时间，躲警报的人，都已找得了存身之所。不愿躲警报的人，个个守家未出。
山下几条人行路，恰好和刚才的情形，处在相反的地位。空荡荡的没有一个人。俯瞰山下那整群的屋脊，也不曾在烟囱里冒出一缕烟。天上的白云，大小几片，停止在半空，似乎它也和警报声过后的大地一样，把动作给呆定了。李先生觉得眼前情景，是有一种大自然的死气，同时也觉得心中空洞无物。想起昨晚上和吴教授有约，今天来了警报，是预备不躲的，和他在屋檐下聊天。吴先生最爱聊，这倒是消磨警报时间的一种好办法，于是就转身向家里走，刚到路口，就有人老远地叫道：“李先生，不躲了吗？向哪里去？”回头看时，在一颗大黄桷树下，转出来一位梳两个辫子的女郎，这就是昨晚过门叫了一声的杨艳华。她那番好意，昨天晚上，就闹了整宿的家务。今天她又来打招呼，真是替自己找麻烦。可是看到杨小姐穿了一件黑栲绸长衫，越是显着皮肤雪白，长头发梳两个小辫，垂在肩上，辫梢上有两个小红丝线结子，顿觉得她身段苗条而娇小。因笑道：“杨小姐，你身上穿的衣服，虽然全是防空颜色，只是这两支辫子梢红红的，有点欠妥。”她笑道：“敌人的飞机上，带着显微镜吗？它会看到我这辫子梢？”正说着，有一位白太太含着笑由身边过去。李先生暗下叫一声不好。因为这位白夫人，也是太太的牌友，她们是很有帮助的。她进洞子去了，告诉太太，说你们李先生在和女戏子说话，那又是给人的一种麻烦了。
他有了这样一个感觉，不敢耽误了，和杨艳华点了个头，径自走开。一面走着，一面向白太太道：“白太太，你到洞子里去吗？请告诉我太太，我回家了，万一放了紧急，我来不及跑的话，我就躲在屋后面那小洞子里，那里倒也是很安全的。”他说着话，还是加紧了脚步走。走到家里，见那吴先生一家，一位太太，四个孩子，正沿了屋后小山上一条羊肠小径，向山的北端走去。那边有个天然山洞，叫仙龙洞，是个风景区，里面可以藏纳一千人。他们的学校，在大洞子里，又凿了小洞，是最安全的区域。他们原说，今天是不躲警报的，不想还是走了。隔了山溪，因叫了一声。吴先生道：“李先生，李先生，你还是躲一躲吧。今天有七批敌机来袭，第一批二十八架已经过了万县，马上就要放紧急了。”李南泉道：“好的。反正我现在是一个人，又不带东西，躲起来，倒没有什么困难。”老远的，就听到吴先生长声唉了一下。原来他抱着一个四岁的男孩，手背上又挽着一个包袱。六十岁的人，走着那步步高升的山路，相当吃力。他太太是双解放脚。左手牵着一位七岁的孩子，右手扶了根竹杖，走得是非常的慢。他们面前还有一位十五岁的小姐，十二岁的公子，全拿了包袱和旅行袋。虽是走得快，却是走一截停一截，等后面的人。太阳是高升起来，火一般地向人身上照着，叫人热汗直流。吴太太一路怨恨着说：“生这么些个孩子干什么？躲起警报来真要命。不躲警报，也吃不起这贵的米。”
吴先生本人，正累得有点儿上气接不了下气，听到太太这么一埋怨，他就叫道：“你说这话，简直不讲理，俺叫伲今天别跑，伲要跑。”吴太太随身就坐在石头上，扭着头道：“咱不跑就不跑了吧。过这种揪心日子，还有个活头哇？炸弹炸死了，俺说是干脆。”李先生已跑过了山溪，走到屋后山上来了，便道：“吴先生，走罢。这大太阳，在这山上晒着，可受不了，你不说是今天有七批敌机吗？吴太太，你走罢，你孩子多，回头大批敌机投弹，骇着了孩子。”吴太太听到这话，就不愿和先生闹别扭了，扶着竹手杖，又开始爬山。李先生站在走廊的角端，看到这一群人走去，心里正在想着，怎么这么多年夫妻，全是闹别扭的？正在出神，有人遥远地叫道：“李先生，你没有走？”看时，是山溪对岸的邻居石正山教授。他家的屋子，和这里斜斜相对，大水的季节，倒是一溪流水两家分。他们的草房子，一般有条临溪的走廊。在无聊的时候，隔着山溪对话，却也有趣。他的走廊下，山壁缝子里，生出两株弯曲的松树，还有两丛芭蕉，倒也把这临溪茅舍，点缀得有些画意。便道：“你怎么没有躲呢？我看到你太太带孩子都到洞子里去了。”石正山道：“我刚刚由城里回来，一身的汗，先擦个澡，喝碗茶，我这沟下有个小洞子，敌机来了，就钻一钻罢。”李先生道：“你要开水，我这里现成。”他还不曾答言，他家里出来个女郎，端了一只茶碗，送将过去。
这个女郎是石先生的丫头。但既为教授，无蓄婢之理，就认为义女。她倒是和孩子受同等待遇一般，叫着爸爸妈妈。她十八岁了，非常的能干，挑花绣朵以至洗衣做饭，无所不能。而且，由义母亲自教导，还很认得几个字。石先生这个家庭组织，她是个强有力的分子。石太太有这样一个义女，减轻了不少主妇负担，家里也就不必再用老妈子。因之她对这位义女，是另眼相看，怕的是她有辞职之意。这丫头对于太太的命令，除了全体驳回，有时还狠狠顶撞几句，石太太倒也一笑置之。石先生对此，大不以为然，以为就是自己亲生的孩子，也不能民主到这种程度。所以他对于这义女，是拿出一种严父的身份。当着家人，很少和义女透出笑容。石先生对太太的命令，无不乐从，也不敢不从。只有对待丫头的态度，始终和太太唱着反调。石太太对先生的抗命，向来是不容许的，但反对自己宽待丫头这一点，石太太却例外地不予计较。今天太太带孩子躲警报去，留着丫头在家里暂时看门，等候养父回来，同他一路进洞。石先生一回来，在门口先叫了一声：“太太，快去躲洞子罢。今天情形紧张。”、丫头迎出来道：“妈妈早走了。”石先生这就笑道：“小青，你胆子大，你就不躲？”
小青道：“我走了，谁给你开门呢？你不洗脸喝茶吗？”石先生道：“小青，你一天也够累的，打洗脸水我自己来；你给我弄一碗茶来喝罢。”石先生进屋去脱衣抹了身上的汗，站在走廊上来纳凉，看到李先生，他就先叫了一声。李南泉对于石教授没有多大的交情，不过是为了同村子住，见着就点头而已。这时，他遥远打着招呼，倒不知道是何用意。站在走廊角上定了一会神，见石先生走进屋子去，不到几分钟，却又走了出来，而且是四处张望一番。李先生觉得他有点不愿人家看他房子似的，这就不再打量了。走上山坡去，对山下广场看了一会，见那两个红球，还是红鲜鲜地悬在高空。由平常的经验说空袭警报一刻钟上下，就应当放紧急警报，今天由空袭，这一段间隔，距离得太远，倒不明白什么缘故，他看了一会，自行走回家来。警报之刺激人，也就是那开始的十来分钟。到了二十分钟后，心理上也就慢慢地松懈下来。他背了两手，在走廊上走来走去，听到隔壁邻居，还有人说话，就伸头看了一看。却见那主妇奚太太拿了一本书，在走廊下说话。她道：“这有什么不知道的，大不列颠联合王国，就是大英王国，不列颠是打不倒，也不会分裂又联合各党的王国，英国现在还有皇帝，所以叫王国。”李南泉一听，心想这位太太给谁在解译大英王国？她倒是先看到了，笑道：“李先生没有去躲警报？”李南泉道：“放了紧急再走罢。”奚太太向来胆大。她笑道：“我不怕。一放警报，我的家庭大学就开课，我给孩子补习功课。老实说，中学堂里，无论哪一门功课，我都可以教得下来。”奚太太说的是普通话，容易懂。但她有强烈的下江音尾，如“怕”读“薄”之类。
李南泉点着头笑道：“奚太太多才多艺，没有问题。不过，你也有一样小学功课教不了。”奚太太道：“你是说不会教唱歌？我年轻的时候，什么歌都会唱，现在……”李南泉立刻接着笑道：“现在你还年轻啦。”奚太太听了这话，两眉一伸，立刻笑了起来；她是张枣子脸，两头尖，牙齿原是乱的，镶了三粒金托子假牙。眼角向下微弯着，带了好几条鱼尾纹。这一笑之中，实在不能引起对方的多少美感。但她依然笑道：“我倒是不吹牛，于今摩登太太那套本领，全是化妆品的工夫。我有化妆品，我不照样会摩登起来？”李南泉听了，哈哈一笑，但立刻觉得不妥，便道：“奚太太，你猜我笑什么？我笑你这是很大的一个失策，太太不摩登，那是很难于驾驭先生的。”奚太太将肩膀一扛，鼻子一耸，摇着头道：“我们家奚敬平，是被我统治惯了的。慢说轨外行动他不敢，就是喝酒吃香烟，没有我的许可，他也不敢自己作主。你看他由城里回来，抽过纸烟没有？”李南泉昂头想了一想，点头道：“果然的，我没有看到奚先生吸过纸烟。奚太太真是家教严明。不愧说是家庭大学。”奚太太道：“你那句话没有说完。你说我有一样小学功课教不来，我倒想不出。小学功课，我还有教不来的吗？”李南泉道：“我想，国语这一课，你该不行吧？”她将右手的书，在左手一拍，操着下江口音道：“那我太行了。我自小就学过注音字母。”
李南泉笑道：“也许你讲国语的时候，可以蹩着说出来。可是在平常谈话的时候，你的下江口音是很重的。”奚太太听说急了，抢着道：“这句闲窝（话），我不能承仍（认），我小的十（时）候，在学号（校）里演过窝结（话剧）。”李南泉笑道：“我的小姐，你看，你这一急，接二连三的下江话，你还演话剧呢！”奚太太也笑了，于是向这边屋角走近了几步，隔着廊檐外一段屋檐，笑道：“李先生，我喜欢和你谈天，你说的话是怪有趣的。天天你都去躲警报，今天情形更紧张，你为什么反倒不走？”李南泉道：“因为今天紧张，我得陪着太太躲洞子，随时听用。”奚太太抬起一只手来，扶着走廊上的柱子，情不自禁，打了个呵欠。但她立刻拿起左手的那本书，将嘴掩着。她笑着把眼角的鱼尾纹，又条是条地掀起。因道：“李先生，你对太太是忠实的。本来，有这样年轻漂亮的太太，那还有什么话说。”李南泉摇摇头道：“比黄脸婆子略胜一筹罢了。站在奚太太一处，那就差之远矣。”奚太太高兴极了，不觉说了一句川语道：“你客气啥子，我向来不化妆。”李南泉笑道：“你无须化妆呀！”奚太太听说，眉飞色舞，笑得假牙的金托子全露出来。这时她十一岁大的男孩子，拿了一册英文走过来，伸着书问字。她看也不看，昂着头道：“那有什么不知道？
小孩子道：“两个人怎么念呢？”奚太太道：“多数加，有什么不知道，twomans，”说着她头又是一扬。李南泉听到奚太太这样教她孩子的英文，真有点骇然。可是他知道的，她是一位最好高的妇人，决不能当了她孩子的面，真截说她的错误，便沉默了一下，没有作声。奚太太道：“李先生，你正在想什么？”他是低了头望着走廊前那道干沟的，这就抬起头来笑道：“我所想的，也正是和管家太太们一样的问题。这样不断地闹着警报，市面受影响，东西恐怕要涨价。假如明天不闹警报的话，我想跑二十里去赶回场，买两斗米回来。”奚太太笑道：“是不是青山场？我们明天一路去，好不好？”李南泉道：“来回是三四十里路，你走得动吗？”奚太太道：“我有什么走不动？石正山的太太，一个礼拜，她要到青山场去三次。这位太太，我是佩服之至，现在菜油卖一百多元了吧？她现在还是吃八元一斤的菜油，人家是老早预备下了的。”李南泉道：“她家那个丫头小青，也很能干，真是强将手下无弱兵。”奚太太道：“的确是可以羡慕。我这里有这么一位小姑娘，那就好了。”李南泉笑道：“奚太太，你这个买贱价苦力的算盘，那是打不得的。你要当心奚先生年纪还不大。”
奚太太冷笑了一声，她又不免昂起头来，因道：“这个我放心，我有这么一个主张，丈夫讨小老婆，太太就讨小老公，而且必须是说得到做得到。在这种情形下，男子受到威胁，他才不敢为非作歹。”李南泉笑着摇了两摇头，没有敢多说什么。因见大路上，有人背了小包袱向山口里面走，便道：“躲警报的人回来了？”那个过路的人笑道：“他们防护团得来的消息，说是敌机由川北直袭成都，看那样子，也许不会到重庆来。”奚太太笑道：“你看，还是我有把握吧？我并不躲，省得跑这次冤枉路，你还不快去接你太太回来？”李南泉正踌躇着，却见杨艳华又同着两个女戏子，在对面山路上经过。他就故意掉过脸来和奚太太说话，只当没有看到。一会儿工夫，听到后面一阵脚步响，回头看时，正是三个人全来了。只得迎上前笑道：“欢迎欢迎。可是门倒锁着，钥匙在太太身上，不能请三位到里面去坐，抱歉之至。”那另两位戏子，一个是唱小生的，一个是唱花旦的，都在三十上下，可说是老江湖。那个唱花旦的，有时还反串小丑。她倒是毫不在乎，头上却也梳了两个小辫，穿件旧黑绸长衫，衣襟上统共只扣了两个纽袢。光着腿赤着脚，穿着麦草编的凉鞋，手里拿着芭蕉扇，两只手搓了扇子柄消遣。
她笑道：“无事不登三宝殿，李先生，我向你们借东西来了。”杨艳华笑道：“你也慢点开口吧！人家认识你吗？”她笑道：“唱戏的人天天在台上鬼混，几百只，几千只眼睛全望着他，不熟也熟，李先生一定知道我是胡玉花吧？这个唱小生的小胖子王月亭，你一定也认得。”说时，她将手上的芭蕉扇倒拿着，把扇子对着王月亭点了几点。那姓王的倒是有点难为情，把一条手帕放在嘴里，将牙齿咬着，两只手拿了手帕的另一端，微微地笑着。李南泉道：“三位小姐，我全认得。要借什么东西呢？挑我有的罢。”她笑道：“躲起警报来，真是闷得慌，我们想和你借两本小说看看。”李南泉笑道：“有的，不过门锁了，我没法子拿。我太太回来了，让她送到你们家去。”杨艳华道：“那可不敢当，还是我们自己来罢。”李先生正想表示着拒绝，可是一回头，就看到奚太太在隔壁屋子走廊下微笑，便表示了不在乎的样子，因道：“那也好。我太太最喜欢看小说，书都堆在书架子上，你们自己来挑罢。”杨艳华笑道：“解除了警报，我们照样要唱戏的……”她还没有把话说完，却有一种很粗暴的声音，叫道：“杨艳华，你好安逸，在这里躲警报呢。”她“哟”了一声，笑道：“刘副官，也走到这儿来了？”说着话，她就带着两个女伶，走上溪对岸山路上去了。
那个刘副官就站在路头上等她。他穿了件蓝绸短袖衬衫，腰上的皮带，束着一条黄色卡叽裤衩，下面光着半截腿子，踏了双紫色皮鞋。头上盖着巴斗式的遮阳帽，手里拿了根乌漆刻字手杖。这是在重庆度夏最摩登的男装，手中不方便的人是办不到的。李南泉老远地看了这家伙一眼，觉得他派头十足，就打算踅过屋角去，避开了他。却听到他大声道：“那不行呀！我的客都请好了，你若是不到，你赔我酒席钱。”杨艳华站在他身边，像是做哀告的样子。还听到她用很柔和的声音道：“刘副官，你得原谅我。我决不能平白无事的不唱戏。我若是唱完了戏再到公馆里去，那又太晚了。”刘副官道：“不唱戏要什么紧！那一晚上的戏份，算我包了就完了。”李南泉听了这话音，分明是杨艳华在受着压迫。虽是没有力量给她解围，说也奇怪，立刻一阵无名火起，两只脚再也走不开去，就睁着眼向对面山麓人行路上望着。见那刘副官拿起粗手杖，像发了疯似的，乱刷着山上的长草，抽得长草呼呼作响。他道：“没有错，你来就是。一场牌，那不就给你赢个万儿八千的，你还怕不够你的戏份？你们唱一晚戏，能卖多少张票？”杨艳华道：“倒不完全是戏票问题。”说到这里，她的声音就小了。李南泉在这遥远的地方，就听不清楚。不过看她站在那里的姿势，仿佛是向刘副官鞠着躬。那刘副官依然是拿了手杖，向山草上扫荡，那气焰是非常嚣张的。
这就听到那唱花旦的插言道：“艳华，就是那么说罢。我们明天一路到刘公馆去就是了。刘副官的面子，那有什么话说。”那刘副官拿了手杖把的钩子，将手杖在空中舞着个圈圈，又顺手掀了那帽子，向后脑勺子挂着，挺了胸道：“我反正是这样预备下了，就看你杨老板赏脸不赏罢。”说着，他大开着脚步，向山口上走了去。这三个女戏子，站在路头上，对了刘副官的后影，有点出神。随后她们集合在一处，叽叽咕咕地说着。李南泉站在走廊上，遥遥地对她们望着。杨艳华正回过头来向这里偷看，看到了他，就悄悄地点了两下头，李南泉抬起手来，指了指自己的鼻子，她和两个同伴，都点了几点头，那意思是叫他过去。女人的招呼，是有决定性的作用的。她三人这样的招呼了，李南泉就不能不迎了上去。胡玉花不等他走近，便道：“李先生，你看这事是不是岂有此理？那老刘硬叫我们放了戏不唱，让我去陪他们打牌。这简直是叫条子的玩意……”杨艳华瞪了她一眼，拦着她道：“你还怕人家不知道，站在路上就这样大声疾呼，什么话你都说得出来。”胡玉花道：“本来是嘛！你以为人家把我抓了去了，还把我们当上宾吗？”李南泉还不曾答言，却有人插言道：“谁请胡老板去当上宾？我们请过两三次，都请不到。”回头看时，正是今天早上要躲开的那个游击商人老徐。
虽然这个时候，在重庆穿西装，已是第一等奢侈生活，可是这位徐老板，倒是穿着一套挺括的拍力司米色衣服。胸前飘着白底红花的漂亮领带。只是他瘦得像只猴子似的，满脸的烟容，两只眼睛落下两个大框子，鼻子高耸起来，上下嘴唇都各自缩着，露出里面两排马牙齿。这一看之下，心里就发生了一种厌恶，便向他点了两点头。老徐倒是表示更为亲热，老早地伸出手来为礼。李南泉只好和他握了一握，说了声“好久不见”。老徐笑道：“老兄，我今天找你两回了，不是来追刘副官，今天又碰不着。李南泉不愿他把所要说的话说下去，因道：“你要找刘副官，你就赶快追上去吧。他也是刚刚走的。”老徐笑道：“我们刚才在一处的，我晓得。我们现时正做一桩买卖。不是警报我们就进城了。不久，我要到衡阳去一趟，若是交通便利的话，我还走远一点。老兄要什么东西，我可以给你带一点回来。”李南泉笑道：“我什么也不要。我倒有些东西要你带出去。”老徐愕然道：“是金子吗？还是关金？这些东西，带起来都很便利。”李南泉将手拍了身穿的一件旧蓝布大褂道：“你看我这么一副穷相，会有金子关金吗？我要你带去的，是几句闲话。你可以告诉前方人士，大后方虽然让敌机炸得很凶，虽然有人发国难财，可是大多数的国民，他们还是坚持着抗战到底。”
老徐听他说的是这种话，既觉得迂腐，又觉得扯淡，便微笑道：“我们做商人的，哪里管这些国家大事，你还是和我谈谈生意经罢！”李南泉说了句“隔行”，转身就要走开。那老徐比他更快，一把将他衣袖扯住，笑道：“你别忙，我要和你说的话，还没有说呢。我前次托你的一件事，怎么样？这在你是不费什么力的。”李南泉沉着脸子道：“老板，你不是自己说了吗？你是商人，你不管国家大事。当新闻记者的人，正和你相反，国家大事要管，国家小事也要管。你要一个新闻记者的名义，人家凭什么给你这个国家大小事全不管的人？”老徐笑道：“我上了当。原来你先绕一个弯子说话，把我的嘴堵上。可是你要晓得，我要一个新闻记者名义，我并没有要报馆里给我薪水，它无非是一张秀才人情。我若有工夫，也可以把前方的新闻寄了来的。”南泉摇着头淡笑道：“这些话都不必去提它。记者这名义不值钱，你何必去要，值钱，人家又岂能白给？”那老徐被他的话问窘了，正不好再说什么，却听到半空“呜呼呼”又是一阵警报器发声。杨艳华一手拉了胡玉花，一手拉了王少亭，也是转身就走，口里还道：“紧急警报来了，走吧！”老徐放开了李南泉，伸长了两手，在路上一拦，笑道：“不要害怕，这是解除警报。”听了这话，大家都静静地偏了头向半空里听了去。那警报声，果然呜呜地拖着长响，并没有吱呀吱呀地转弯。杨艳华更是内行，在警报器一响的时候，她就抬起手表来看了一看。看到长针走了两分半钟，而警报器声还在长空呜呜地响着，便踢着足笑道：“好了好了，解除解除。”
第三章
斯文扫地
这让老徐说准了，笑道：“我说不用着急吧？走，我们下山坐茶馆去。”胡玉花将嘴一撅，头又一扭道：“你怕我们这唱花旦的孩子，还不够招摇撞骗的，还要坐茶馆去卖相呢。”杨艳华皱了眉道：“你这嘴实在是没有一点顾忌，什么话都说得出来，真是糟糕。”老徐笑道：“你们在台上不怕人看，在台下就怕人看吗？”杨艳华道：“真的，我要和李先生借几本小说书看。你在那里喝茶，回头我就来，我也正有事和你商量。”老徐眯了眼，笑着将马牙齿全露了出来，点着头道：“我恭候不误。”杨艳华对于他的话，根本没有加以理会，转身就向山坡下面走。这里一条路，直通木板桥上去，这是通到李南泉家里去的。他站在路头上踌躇了一会子，却没有跟着走。她到了那屋子走廊上，看到李先生不曾下来，就回转身来，向他招着手笑道：“你来呀，我等着你呢。”李南泉笑道：“请你等一等，解除了，我得去到洞子里去接我太太。真是对不起，请你在走廊上等一下。那里不也是很阴凉的吗？”他这样说着，才转回身去，却看到太太衣服上，沾了许多污泥，一手提着布包袱，一手牵着玲儿，脸上现出十分疲倦的样子。已是悄悄地站在身边。她微笑着道：“你有先知之明，知道今日敌机不会来，在家里招待上宾。”李南泉要说什么，看那三位坤伶，都站在走廊上望着自己。若不辩白吧，这又实在是一桩冤枉。因笑道：“我正要去接你呢！你倒是回来了。”
李太太笑道：“你还是招待客要紧。天天跑警报，你接过我几回？”李先生觉得夫人这话，充分地带着酸味。所幸她说话的声音很低，倒未必为杨艳华所听见，只好不作声。那杨小姐倒毫不介意，在走廊上说了句“李太太回来了”，就迎接过来。她看到李太太牵着小玲儿，又提了包袱，便笑道：“李太太，你是太累了。警报真是害人。”说着，人已走近。李太太点着头笑道：“失迎得很，难得来的，坐会儿罢，咱们聊聊天。咱们这北京妞究竟说得来。”杨艳华蹲下地去，两手搂着小玲儿，笑道：“你认不认得我？”小玲儿将手摸了摸她的小辫子，笑道：“我怎么不认得你？你是杨艳华。那个是胡玉花，那个是王少亭。”说着，她把小手指着走廊另两个坤伶。李太太笑道：“这孩子没大没小，叫姨妈。”杨艳华笑道：“这小妹妹真有意思，李先生常带她去听戏。小妹妹，你会不会唱？”小玲儿将两只小手摸了杨小姐的脸，笑道：“我会唱苏三。”说着，将右手比了个小兰花形，头一扭，扭得童发一掀，她学着小旦腔唱道：“苏三离了红的县，将身来在大姐前。”李南泉拍着手哈哈大笑。小玲儿指着她爸爸道：“哼！唱对了，你就笑。今天晚上，该带我去听戏吧？”
李南泉道：“好的，你拜杨姨作老师。”杨艳华牵着她的小手向家里引，笑道：“拜我作老师，别折死我。这孩子挺聪明的，别跟我们这没出息的人学，好好念书，作个女学士。实不相瞒，我还想拜李太太作老师呢。老师，你收不收我这个唱戏的作学生？”说时，回过头来望着李太太。这句话说得李太太非常高兴，她笑道：“杨小姐，你说这话，就不怕折死我吗？就是那话，都是天涯沦落人，相逢何必曾相识，咱们交个朋友，这没有什么。”她在高兴之余，赶快在身上掏出了钥匙，将门开着，把三位女宾引了进去，那王嫂也提着包袱，引着孩子回来了。李太太笑道：“快烧开水罢。”杨艳华道：“逃警报回来，怪累的，休息休息，别张罗。”李太太道：“我们是没什么招待，只好是客来茶当酒。”胡玉花向同伴笑道：“李太太是个雅人，你看她，全是出口成章。”李太太笑道：“雅人？雅人的家里，会搞得像鸡窝一样？我也是无聊，近日来日子长，常跟着我们这位老师念几句旧诗。”说着向李南泉笑着一努嘴。杨艳华笑道：“李先生，你们府上是反串《得意缘》，太太给先生作徒弟的。”他笑道：“家庭的事，你们作小姐的人是不知道的。我有时照样拜太太作老师。”他说着话，正在把太太躲警报的东西，一样样地向后面屋子里送。那个唱小生的王少亭，倒是不大爱说话的人，看了只是抿嘴微笑。杨艳华道：“你笑什么？”她低声笑着道：“你这才应该学着一点吧！你看李太太和李先生的爱情是多么浓厚。”
这轻轻的言语，恰恰女主人听到了，她笑道：“这根本谈不上，我们已是老夫老妻，孩子一大群。”她说着话时，将靠墙桌上反盖着的几只粗瓷茶杯，一齐顺了过来。杨艳华道：“你还是别张罗，我们马上就走。来此并无别事，和您借几本小说书看看。料无推辞的了。”李太太笑道：。“杨小姐三句话不离本行，满口戏词儿。”她笑道：“真是糟糕，说惯了，一溜就出了嘴。有道是……”她立刻将手蒙了嘴，把话没说下去。胡玉花笑道：“差不点儿，又是一句戏词。”于是大家全笑了；李先生在里面屋子里，也笑了出来。李太太在一种欢愉心情下，指着竹制书架子笑道：“最下那一层堆着的，全是小说，三位小姐自己拿罢。”杨艳华先道了声谢，然后在书架子上挑好了两套书放在桌上。因道：“李太太，我绝对负责，全书原样归还，一页不少。”李太太笑道：“少了也不要紧，咱们来个交换条件，你把《宝莲灯》给我教会。”杨艳华道：“这还成问题吗？只要你有工夫，随便哪天，您一叫我我就来。”李先生笑道：“杨老板，你若给我太太说青衣，你得顺便教给我胡子。”太太玩票，我有一个条件，就是不和别人配戏。”李太太笑道：“你听听，他可自负得了不得，我学戏是专门和她当配角的。”胡玉花摇摇头道：“那倒不是，李先生是怕人家占去了便宜。其实那是无所谓的。我们在台上，今天当这个人的小姐，明天当那个人的夫人，我还是我，谁也没沾去我一块肉。怕人家占便宜就别唱戏。唱戏就不怕人家占便宜。”杨艳华站在一边，只管把眼瞪着她。但是她全不理会，还是一口气要把话来说完。杨艳华将书夹在腋下，将脚微微一顿道：“走罢！瞧你。”胡玉花向李氏夫妇道着“再见”，先走了。主人夫妇将三位坤伶送走了，还站在走廊上看她们的背影。那邻居吴教授，敞开了身上的短袖子衬衫，将一条半旧毛巾塞到衣服里去擦汗，口里不住地哼。
李先生笑道：“吴先生可累着了。”他叹了口气道：“俺就是这份苦命，没得话说。”说着，他一笑道：“俺就爱听个北京小妞儿说话。杨艳华在你屋子里说话，好像是戏台上说戏词儿，俺也忘了累了，出来听听，不巧得很啦！她又走了。俺在济南府，星期天没个事儿，就是上趵突泉听京韵大鼓。”吴太太在她自己屋子里插嘴道：“俺说，伲小声点儿吧，人家还没走远咧！这么大岁数，甚么意思？”吴先生擦着汗，还不住地摇着头，咬了牙笑。李太太道：“吴先生这一笑，大有文章。”他笑道：“俺说句笑话儿，她都有点儿酸意。李太太，你是开明分子，唱戏的女孩子到你府上来，你满不在乎。”李太太还不曾答言，隔壁邻居奚太太走过来了。她头上扎了两只老鼠尾巴的小辫子，身上新换了一件八成旧的蓝花点子洋纱长衫。光着脚，踏着一双丈夫的漆皮拖鞋，滴答滴答，响着过来，像是刚洗过澡的样子。她笑道：“李太太是老好先生，我常要打抱不平；她是受压迫的分子。”李先生抱着拳头拱拱手笑道：“高邻！这个我受不了。当面挑拨，我很难说话。奚先生面前，我也会报复的。”奚太太将头一昂道：“那不是吹，你报复不了。老奚见了我，像耗子见了猫一样。”那位吴先生在走廊那头，还是左手牵着衬衫。右手拿着毛巾擦汗。又是咬着牙，捻着花白胡桩子笑。奚太太立刻也就更正着道：“也并不是说他怕我。我在他家作贤妻良母，一点嗜好都没有，他不能不敬重我。”
李太太笑着，并不曾答一句话，转身就要向屋子里走。奚太太抢着跑过来几步，一把将她的衣服抓住，笑道：“老李，你为什么不听我的话。不要紧，我们妇女们联合起来。”她说时，把左手捏了个拳头举了一举。李太太被她扭住了，可不能再置之不理，因站定了笑道：“你说的话，我完全赞同。不过受压迫，倒也不至于。我们两口子，谁不压迫谁。唯其是谁不压迫谁，半斤碰八两，常常抬杠。”奚太太随着她说话，就一路走到她屋子里去。李南泉将两手背在身后，还是在走廊上来回地走着。吴先生向他招了两招手，又点点头。李先生走了过去，吴先生轻轻道：“这位太太，锐不可当！”李南泉笑道：“那倒没有什么。躲了大半天的警报，早上一点东西没吃，而且每天早上应当灌足的那两杯浓茶，也没有过瘾。”他正说到这里，佣人王嫂，一手端了一碗菜，走将过来，笑道：“就吃晌午了，但是没有啥子好菜。”李先生看时，她左手那碗是黄澄澄的倭瓜块子，右手那碗，是煮的老豌豆，不过豌豆上铺了几条青椒丝，颜色倒是调合的。他正待摇摇头，大儿子小白儿，拿了一张钞票，由屋子里跑了出来。便叫住道：“又跑，躲警报还不够累的。”小白儿望了父亲道：“这又怪人，妈妈说，老倭瓜你不吃的，老豌豆又不下饭，叫我去给你买半斤切面来煮得吃。还有两个鸡蛋呢。”
李南泉心里荡漾了一下，立刻想到太太对奚太太这个答复，实在让人太感激了。他怔了一怔，站着没有说出话来。小白儿道：“爸爸，你还要什么，要不要带一包狗屁回来？”吴春圃还在走廊上，笑道：“这孩子不怕爸爸了，和爸爸开玩笑。”李南泉笑道：“他并非开玩笑，他说的狗屁，是神童牌纸烟的代名词。”因向小白儿道：“什么也不用买，你回去吃饭。刚刚由防空洞里出来，又去上街。”小白儿踌躇了一会子，因道：“钱都拿在手上，又不去买了。”李南泉道：“我明白你的用意，一定是你妈答应剩下的钱给你买零嘴吃，你不用跑，那份钱还是给你。进去吃饭罢。”小白儿将手上的钞票举了一举道：“那我拿去了。”说毕，笑着一跳，跳到屋子里去了。李先生站在走廊上，听到奚太太在屋子里唧哩呱啦地谈话，便来回地徘徊着，不肯进去。奚太太在屋子里隔了玻璃窗，看到他的行动，便抬着手招了两招，笑着叫道：“李先生，你怎么不进来吃饭？你讲一点男女授受不亲吗？”他没法子，只好进屋子去。太太带了孩子，已是围了桌子吃饭。奚太太伏在小白儿椅子背上，看了大家吃饭，笑道：“李先生，你这样子吃苦，是你当年在上海想不到的事情吧？”李南泉道：“这也不算苦。当年确曾想到，想到的苦，或者还不止是这样。但那并没有关系。怎么着也比在前线的士兵舒服些。你看对面山上那个人。”说着，他向窗子外一指。
大家向窗外看时。见一位穿蓝布大褂，架着宽边眼镜的人，从山路上过去。他左手提着一只旧麻布口袋，右手提着一只篮子，走了一截路，就把东西放在路边上，站在路头，只管擦汗。李太太道：“那不是杨教授？”李南泉道：“是他呀！我真同情他，自己五十多岁了，上面还有一位年将八旬的老母。下面是孩子一大堆。他挣的薪水，只够全家半月的粮食。他没法子，让太太上合作社，给人作女工缝衣服。两个大一点的孩子，上山砍柴，回家种菜。他自己是到学校扛平价米回家。为了省那几个脚力钱，把自己累成这个样子。你看，那篮子里，不就是平价米？”奚太太道：“这个我倒知道，这位杨教授，实在是阿弥陀佛的人，穷到这样，他没有和亲戚朋友借过一回钱。上半年，他老太太病了，他把身上一件羊皮袍子脱下来，叫他的孩子，扛到街上卖。自己出面，怕丢了教授们的脸，不出面，又怕孩子们卖东西，会上人家的当，自己穿件薄棉袍子，远远地站在人家屋檐下看着。我实在不过意，我送了一点东西，给他老太太吃。”李南泉道：“奚太太是见义勇为的人，你送了他什么呢？”奚太太踌躇了一会子，笑道：“那也不过是给她一点精神上的安慰罢了。”说到这里，正好她最喜欢的小儿子，站在门口，插言道：“那回是我去的。妈妈装了一酒杯子白糖，还有两个鸡蛋。”奚太太道：“胡说，一酒杯子？足足有三四两呢。快吃饭了，回去罢！”说着，她牵着孩子走了。
李先生站在桌子边，不由得深深地皱起眉头子。太太道：“叫孩子买面煮给你吃，你又不干；吃饭，嫌菜太坏。我说，你这个人真是别扭。”他半鞠着一个躬笑道：“太太你别生气，我们成日成夜的因小误会而抬杠，什么意思？”李太太把双竹筷子插在黄米饭里，两手扶了桌沿，沉着脸道：“你是狗咬吕洞宾，不知好歹。奚太太一走，你就板着那难看的面孔。她无论说什么，我也没有听一句，你生什么气？”李先生笑道：“言重一点儿吧？太太！不过，这句骂，我是乐于接受的。这是（（红楼梦》上姑娘们口里的话。凭这一点，我知道你读书大有进步，所以人家说你出口成章。但是你究竟是误会。刚才，也许是我脸色有点不大好看。你要知道，那是我说她夸张得没有道理。送人家一酒杯白糖，两个鸡蛋，这还值得告诉邻居吗？你为人可和她相反，家里穷得没米下锅，只要人家开口，说不定你会把那口锅送人。你是北平人说的话，穷大手儿。”李太太的脸色，有点和缓过来了，可是还不曾笑。李先生站在屋子中间，躬身一揖，操着戏白谴｝．“卑人这厢有礼了。”李太太软了口气，笑着扶起筷子来吃饭，摇摇头道：“对付你这种人，实在没有办法。”吴教授在外插言笑道：“好嘛！你两口子在家里排戏了。”李先生笑道：“我们日夜尽抬杠，我不能不装个小丑来解围。”说着，走出门来，见吴先生扣着衬衫纽扣，手下夹了条扁担，向走廊外走。那扛米的杨先生在隔溪岸上道：“咦，居然有扁担。”吴先生举着扁担笑道：“现在当大学教授，有个不带扁担的吗？”
李南泉笑道：“吴先生这话，相当幽默。”他笑道：“俺也是套着戏词儿来的，《双摇会》里的高邻，他说啦，劝架有不带骰子的吗？”他说着，那是格外带劲，把扁担扛在肩上。那位扛米的教授，倒还不失了他的斯文一派，放下米袋米篮子，就把卷起的蓝布长衫放下，那副大框子老花眼镜，却还端端正正架在鼻梁上。他向吴先生拱了两拱手笑道：“不敢当！不敢当！”吴教授道：“赶上这份年月，咱不论什么全要来。”说着，操了句川语道：“啥子不敢当？来罢？”说着，把扁担向口袋里一伸，然后把那盛米的篮子柄，也穿着向扁担上一套，笑道：“来罢？仁兄，咱俩合作一次，你是子路负米，俺是陶侃运甓。”那位杨教授弯着腰将扁担放在肩上。吴先生倒是个老内行，蹲着两腿，将肩膀顶了扁担头，手扶着米袋。杨教授撑起腰之后，他才起身。可是这位杨先生的肩膀，没有受多少训练，扁担在蓝布大褂上一滑，篮子晃了两晃，里面的米，就唆的一声，泼了不少在地面。吴教授用山东腔连续地道：“可糟咧糕啦！可糟咧糕啦！放下罢，放下罢，俺的老夫子。”杨教授倒是不慌不忙蹲着腿，将担子卸下。回头看时，米大部分泼在路面石板上，两手扶了扶鼻梁上的大框眼镜，拱着拳头道：“没关系，没关系，捧到篮子里去就是了。”吴春圃道：“不行，咱脑汁同血汗换来的平价米，不能够随便扔了。”他看到李南泉还在走廊上，这就抬起手来，向他招了两招笑道：“李兄，你也来，大家凑份儿热闹。我知道你家买得有扫帚，请拿了来。”
李南泉也是十二分同情这位杨教授的，说了声“有的”。在家里找着那把扫帚，立刻亲自送到隔溪山路上来。杨先生拱了两手长衫袖子，连说了几声谢，然后才接过扫帚去。吴先生笑道：“李先生，还得你跑一趟。没有簸箕，这米还是弄不起来。”杨先生弯下腰去，将左手先扶了一扶大框眼镜，然后把扫帚轻轻在石板拭着，将洒的零碎米，一齐扫到米堆边，一面摇着头道：“不用不用，我两只手就是簸箕，把米捧到篮子里去就是。”吴春圃笑道：“杨先生，你不行，这样斯斯文文的，米在石头缝里，你扫不出来。”李南泉因他说不用簸箕，并未走开，这就笑道：“这就叫斯文扫地了。”这么一提，杨、吴两个恍然大悟，也都哄然一声笑着。杨先生蹲在地面，他原是牵起长衫下襟摆，夹在前面腿缝里的。他笑得周身颤动之后，衣襟下摆，也就落在地上。吴教授笑道：“仁兄这已经够斯文扫地的了，你还要把我们这大学教授一块招牌放到地下去磨石头。”杨先生看了这泼洒的米，除了中间一堆，四处的零碎米粒，在人行路的石板上，占了很大的面积。若是要扫得一粒不留，那就不知道要扫起好多灰土来。这就把扫帚放下，两手合着掌，将小米堆上的米粒捧起，向篮子里放去。恰是这路面上有块尖嘴石头，当他两手平放了向米堆上捧着米的时候，那石尖在他背上重重划了一下，划出一道很深的血痕。
李先生道：“出血了，我去找块布来，给你包上罢！”杨先生道：“没关系，流点汗，再流点血，这平价米吃得才够味。”说着，他在衣袋里掏出一条成了灰色的布手绢，将手背立刻包扎起来。站起后扶着扁担，向吴先生道：“不到半升米，牺牲了罢！不过我们的血汗，虽不值钱，农人的血汗是值钱的。一粒米由栽秧到剥糠壳，经过多少手续。你家不是养有鸡吗？你可以吩咐你少爷，把家里鸡捉两只来这里吃米。不然这山路上的人来往地踩着，也作孽得很。”吴春圃道：“你这话有理之至。就是那么办。”李南泉笑道：“那我还要建议一下。既然这粮食是给鸡吃的，就不怕会扫起了沙土，你两位可以抬米走。我来斯文扫地一下，把这米扫起。用簸箕送到吴先生家里去。这点爱惜物资的工作，我们来共同负担。”吴先生笑道：“那么，我家的鸡，未免不劳而获了。”李南泉笑道：“它有报酬的。将来下了鸡蛋，你送我两个，这斯文扫地的工作，就没有白费了。”于是三位先生哈哈一笑，分途工作。李南泉在家里找了簸箕来，把米扫到那里面去。正是巧得很，就在这个当儿，城里来了四位嘉宾。两男两女，男的是穿了西服，女的是穿了白花绸长衫，赤脚蹬着漏花帮子高跟皮鞋，她们自然是烫了发，而且是一脸的胭脂粉。两位男士，各撑着一柄花纸伞，给女宾挡了阳光。李南泉并没有理会，拖着身上的旧蓝布长衫，继续在扫地。其中一位女宾，“咦”了一声道：“那不就是李先生？”
李先生回头看时，手提了扫帚站起来，点着头笑道：“原来是金钱两位经理！这位是金夫人，这位是……？”他说着，望了后面一位穿白底红花绸长衫的女人，再点了个头。后面那位穿法兰绒西服的汉子笑道：“这位是米小姐，慕名而来。”李先生道：“不敢当，金钱二位，要到茅舍里坐坐吗？”那位金经理，是黄黑的面孔，长长的脸，高着鼻子，那长长的颈脖子，在衬衫领上露出肉来，也是黑的，和他那白哔叽西服，正是相映成趣。在他的西服的小口袋里，露出了一串金表练，黄澄澄的，在他身上添了一分富贵气，也就添了一分俗气。他笑道：“老钱，我们不该同来。我们凑在一处，恰好是金钱二字，乐得李先生开我们的玩笑。”钱经理笑道：“那也好，金钱送到李先生家里去，给李先生添点彩头。”李先生将扫帚向隔沟的草屋一指，笑道：“那就请罢！”说毕，他依然把地下那些碎米，扫到簸箕里去。两手捧着扫帚簸箕，在前引路。那米小姐和金太太对于慕名来访的李先生，竟是一位自己扫米的人，不但失望，还觉有点奇怪，彼此对看了一下。李先生倒没有加以理会，先将米送到吴家去，然后引了四位嘉宾进屋。李太太将孩子交给王嫂带走了。自己也是在收拾饭后的屋子，舀了一木盆水，揩抹桌凳。看到两位西装客，引两位摩登女人进来，透着有点尴尬，便点着头笑道：“请坐请坐，我们是难民区，不要见笑。”
女人是最爱估量女人的。这两位女宾对女主人也看了一看。见她苗条的个子，穿件旧浅蓝布长衫，还是没有一点皱纹；脸上虽没有抹上脂粉，眉清目秀，还不带乡上黄脸婆的样子。和这位拿扫帚的男主人显然不是一个姿态。将首先不良的印象，就略微改善了一点。那位金经理夫人，说口上海普通话，倒是善于言辞的，点着头道：“我们是慕名而来，来得太冒昧了。”李南泉对于他所说，根本不能相信。他心里猜着两件事：第一，他们想在此地找间房子避暑带躲警报。第二，他们在买卖上，有什么要利用之处，自己又是最怕这类国难富商的，也就只得含糊着接受这客气的言辞。分别让着来宾在竹椅旧木凳上坐下，先笑道：“对不起，我不敢给客人敬纸烟。因为我的纸烟，让我惭愧得拿不出来。”金先生笑着说声“我有我有”，就在西服怀里，把镶金扁平纸烟盒子取出。他将手一按小弹簧，盒子盖儿自开，托着送到主人面前，笑道：“来一支，这是香港货，最近运进来的，还很新鲜。”主人接过烟，钱先生就在身上掏出了打火机，来给点烟。主人答道：“当然这也是香港来的了。我很羡慕你们全身都是香港货。”钱先生道：“像李先生这样的文人，又不当公务员，最好就住在香港，何必到重庆来吃苦。而且是成天躲警报，太犯不上。”
李南泉点着头笑道：“你这话是对的，不过这也各有各的看法。大家看着香港是甜，重庆是苦；也许有人认为重庆是甜，香港是苦；就算重庆苦罢！这苦就有人愿意吃。比如苦瓜这样菜，也有人专爱吃的，就是这档子道理。”李太太听他说到这里，恐怕话说下去，更为严重，这是人家专诚拜访的人所受不了的。便插嘴笑道：“其实我们也是愿意去香港的，可是大小一家人，怎么走得了？老早是错过了这个机会，现在也就不能谈了。你们府上住在哪里？金太太，有好的防空洞吗？”她故意把话闪开。金太太道：“我们住在那岸，家里倒是有个洞子，不过城里受炸的时候，响声还是很大。这些时候，空袭只管加多，我们也有意搬到这里来住个夏天，恐怕房子不好找吧！”李南泉道：“的确是不好找。一到轰炸季，这山窝子里的草棚子就吃香了。不过，能多花几个钱，总有办法。大不了自盖上一间，当经理的人，有什么要紧？金兄，我一见你，就知道你必为此事而来。”金经理口角里衔着纸烟，摇了两摇头，笑道：“你没有猜着。至多你也只猜着了一半。”说着，将下巴颏向钱经理一仰，接着道：“他二位喜期到了，有点事求求你。”那钱经理是张柿子脸，胖得两只小眼睛要合起缝来。听了这话，两片肉泡脸上，笑着向上一拥，看这表情里面，很是有几分得意。
李南泉笑道：“原来如此，那我叨扰一杯喜酒了。有什么要兄弟效劳的吗？”金经理道：“为了避免警报的麻烦，他们决计把礼堂放在乡下。钱先生、米小姐都是爱文艺的人。打算请你给他们写点东西放在礼堂上，而且还要托李先生转求文艺界朋友，或者是画，或者是字，各赐一样，越多越好。除了下喜帖，恭请喝一杯喜酒，一律奉送报酬；报酬多少，请李先生代为酌定。我们的意思，无非是要弄得雅致一点。”李南泉笑道：“这倒是很别致的。不过……”那钱经理不等他说完这个转语，立刻抱了两只拳头，拱了几下手，笑道：“这件事，无论如何，是要李先生帮忙的。”金经理又打开了烟盒子向主人翁反敬了一支纸烟，然后笑道：“这是有点缘故的，人家都说做商人的，离不了俗气，我们这就弄点雅致的事情试试。”李南泉对这两位商人看看，又对这两位摩登妇人看看，觉得在他们身上，实在寻不出一根毫毛是雅的，随着也就微笑一笑。钱经理还没有了解到他这番微笑，是什么意思，便道“李先生觉得怎么样？我以为文人现在都是很清苦的，提倡风雅的事，当然有些力量不足，我们经商的人有点办法，可以和文化界朋友合作。”李南泉点点头道：“钱先生的思想，高雅得很。不过文人不提倡风雅，不光是为了穷，也有其他的原因。”说到这里，钱先生向金先生使了个眼色，金先生了解了，就回复他，点了一点头。
这时，钱先生就站起来，在他身上摸出了一卷钞票，估量着约莫四五百元；在这个时候，这是个惊人的数目。因为米价一百五十元一老斗（新秤四十二三斤）；猪肉卖十几块钱一斤。李先生每月的开支，也就不过是五六百元。平常很少有一次五六百元的收入。一见他掏出这么一笔巨款，已知道他是耍着商人的老套了，且不作声，看他说些什么。钱先生将钞票放在临窗的三屉桌上，因笑道：“这点款子，我们预备了作润笔的。我们除了李先生，就不认得文艺界朋友，请你给我代约一下。这里面有一半。是送给李先生作车马费的，也请你收下。”李先生摇着头道：“钱先生要这样处置，这件事我就不好办。诚然，我和我的朋友，全是卖文为活的；可是收下你的钱，再送你的婚礼，这成什么话？”金经理笑道：“这个我们也考虑过了。你是我们的朋友，请你送副喜联，或者写个贺屏，至多我们自己预备纸就是了，可是其他要李先生代约的人，并不认识钱先生是谁，他没有送礼的义务。于今纸笔墨砚，哪一样不贵？怎好去打了人家的秋风？”钱先生也点了头道：“这谈不上报酬，只是聊表敬意。不然，李先生代我们去找一点字画，是请人家向我这不相识的人送礼，也是很难启齿的吧？你只当代我收买一批字画，不是凑我的婚礼，这就很好处置了。”李南泉想了一想，因道：“但我们那一份，我不能收，请你为我人格着想。”
李先生这种表示，首先让两位女宾感到诧异。他拒绝人家给钱，竟把人格的话也说出来。难道他穷得住这样坏的茅草屋子，竟是连这样大的一笔款子都会嫌少？李南泉正坐在他们对面，已是看到她们面部一种不赞同的表情，继续着道：“我虽也是卖文为活，可卖的不是这种文；若是卖文卖到向朋友送礼也要钱，那我也不会住这样的茅草房子了。”他说话的时候，淡笑了一笑。钱先生看他的样子，那是充分的不愉快。拿钱给人，而且是给一位拿扫帚在大路扫米的人，竟会碰了他一个钉子，这却出乎意料。因望着金先生笑道：“这事怎么办？”金先生道：“李先生为人，我是知道的，既然这样说了，绝不能勉强。不过要李先生转请的人，似乎不能白白的要求。”他说话时，抬起手来，搔搔耳朵沿，又搔搔鬓发，似乎很有点踌躇。李南泉笑道：“那绝对没有关系，现在虽说是斯文扫地，念书人已是无身份可言了，可书呆子总是书呆子，不大通人情事故。凭我的面子也许可以弄到两三张字画，若是拿钱去买，那不卖字画的，他永久是不卖。卖字画的，那就用不着我去托人情了。”金先生笑道：“好的好的，我们就谨遵台命罢。在两个礼拜之内，可以办到吗？因为钱、米两位的喜期已是不远了。”
李南泉笑道：“就是明天的喜期，至少我这一份误不了事。”钱经理表示着道谢，和他握了一握手。回头向金先生道：“那我们就告辞吧。”金经理懂得他的意思，拿起放在竹几上的帽子，首先就走。其余三人跟着出来。李先生左手抓住钱经理的手，右手把桌子角上的钞票一把抓起，立刻塞在他的口袋里。因笑道：“钱兄这个玩不得，我们这穷措大家里，担保不起这银钱的责任。”钱经理要把钞票再送进门来，李南泉可站在门口，把路挡住了。他便笑着叫道：“老金，李先生一定不肯赏脸，这事怎么办？”姓金的摇摇头笑道：“我们是老朋友，李南翁，就是这么一点书生脾气，你就由着他罢。”姓钱的站在走廊上踌躇了一会子，向主人笑道：“简直不赏脸？”李南泉道：“言重言重。反正我一定送钱先生一份秀才情的喜礼就是了。”那姓钱的看看主人翁的脸色，并没有可以通融的表示，料着也不宜多说废话，这就笑道：“好罢，恭敬不如从命。我们在此地还要耽搁两天，明日约李先生李太太下山吃回小馆，这大概可以赏脸吧？”李南泉抬头看了看茅檐外的天色，因点着头道：“只要不闹警报，我总可以奉陪，也许是由兄弟来做个小东。”金、钱两位总觉得这位主人落落难合，什么也不容易谈拢来，也就只好扫兴告辞而去。
李太太对于这群男女来宾，知道非先生所欢迎，根本也就没有招待。客都走远了，见李先生还是横门拦着，便笑道：“你怕钱咬了手吗？你既是这样把钱拒绝了，他还会送回来吗？看你这样子，要把这房门当关口。”李南泉这才回转身来，笑道：“对不起，太太。我知道我们家这些时候，始终是缺着钱用。可是这两个囤积商人的钱，我没有法子接受。”李太太道：“我并不主张你接受这笔钱。不过你的态度上有些过火。你那样说话，简直让来人下不了台。你不会对人家说得婉转一点吗？”李南泉站着凝神了一下，笑道：“我有什么话说得过火了一点吗？这是我个性不好，不晓得外交辞令的缘故。”李太太笑道：“我又抓你的错处了。我每次看你和女戏子在一起，你就很擅长外交辞令了。”李南泉笑道：“这问题又转到杨杨艳华身上去了。今天解除警报以后，她们来借书，可是你满盘招待。”他口里这样说着，可是学个王顾左右而言他，要找一个扯开话来的机会。正好吴先生已把抬米的工作做完，肩上扛着一条扁担，像扛枪似的，把右手托着；左手牵着他的衣襟，不住地抖汗。李南泉这就抢着迎了出去，笑道：“今天你可做了一件好事，如其不然，杨先生这一袋和一篮子米。要累掉他半条命。”吴先生满脸是笑容，微摆着头道：“帮朋友的忙，那倒无所谓，我很以我能抬米而感到欣慰，这至少证明我还不老。”
李南泉笑道：“俗话说，骑驴撞见亲家公。今天我就闹了这么一个笑话。当我在大路上扫地的时候，城里来了两对有钱的朋友。”吴春圃笑道：“那要什么紧？咱这份穷劲，谁人不知。”李南泉道：“自然是这样。不过他们笑我穷没关系。笑我穷，以致猜我见钱眼开，那就受不了。”吴春圃摇着头笑道：“没关系。随便人家怎么瞧不起我，我决不问人家借一个铜子儿。笑咱斯文扫地不是？来！咱再来一回。”说着，他很快将扁担放在墙壁下。将阶沿边放的一把旧扫帚，拿起就向门外山溪那边走。吴太太在屋子里叫道：“你这是怎么回事？也不怕个累。抬米没到家，又拿着一把扫帚走了。你还是越说越带劲。一个当大教授的人，老是做这些粗事，也不怕你学生来了看你笑话。”吴先生道：“要说出来，我就是为了你呢。明天早上拢起火来，你总是嫌着没有引火的东西。刚才我由杨先生那里回来，看到路边草地上有不少的刨木皮。用手一摸，还是挺干。扫回来给你引火，那不好吗？小南子，来！把那个小背篼儿拿上，咱爷儿俩合演一出拣柴。”他的第七个男孩子，今年七岁，就喜欢个爬山越岭。这时父亲一嘉奖他要去合演，高兴得了不得。说着一声来了，拉着背篼的绳子，就在地面上拖了起来。四川是山地，不但不宜车子，连挑担子，有些地方都不大合适，所以多用背篼。
背篼这个东西，是下江腰桶形的一个大竹篮子，用竹片编着很大的眼，篮子边沿上，用麻绳子纽两个大环子，将手挽着背在肩上，代了担子用。这里面什么东西全可以放，若是放柴草的话，照例是背篼里面一半，而背篼外面一半。人背着柴草来了，常是高过人头好几尺，像路上来了一只大蜗牛。教授们既是自操薪水之劳，所以每人家里，也就都预备下了背篼。吴少爷的一条短裤衩，裤带子勒不住，直坠到裆下去。上身穿着那件不衬衫，一顺地敞着纽扣，赤了两只脚，跑得地下啪啪作响。吴太太又在屋子里叫道：“爹也不像个爹，儿也不像个儿，这个样子，他带了孩子四处跑。”吴先生满不理会太太的埋怨，接过那背篼，笑嘻嘻地走。他刚一走上那人行路，就遇到隔壁的邻居奚敬平先生由城里回来。他是个有面子的公务员，而且还算独挡一面。因之他穿了一套白哔叽的西服，又是一顶盔式拷贝帽。手上拿了根乌漆手杖，摇摇摆摆走来。他和吴先生正是山东同乡。虽然太太是下江人，比较少来往，但是彼此相见，还是很亲热的。他将手杖提起来，指着他的背篼手杖道：“你怎么来这一套？”吴春圃将扫帚一举道：“我怕对不起斯文扫地这四个字，于今这样办起来那就名实相副了。城里有什么消息？”奚敬平道：“这两天要警戒一点罢。敌人广播，对重庆要大举轰炸，还要让我们十天十夜不解除警报。”
奚敬平一提这消息，早就惹下大片人注意。首先是这路边这户人家，是个小资产阶级，连男带女一下子就来五六个人，站在门口，瞪了大眼睛向这里望着。吴先生道：“管他怎么样轰炸，反正我什么也没有了，就剩了这一副老八字。把我炸死了，倒也干脆，免得活受罪，也免得斯文扫地，替念书的人丢脸。”那大门口站着一位雷公脸的人，穿了一套纺绸裤褂，伸出那枯柴似的手臂，摇着一柄白纸扇子，沉着面色，接了嘴道：“奚先生你亲自听到这广播的吗？”他道：“我也是听到朋友说的，大概不会假。但是敌人尽管炸，也不过住在城里没有疏散的老百姓倒霉。这对我们军事，不会发生什么影响。”那位雷公脸展开扇面，在胸面前微微招了两下，因道：“倒不可以那样乐观。重庆是中枢，若是让敌机连续轰炸十天十夜……”吴先生是个山东人，他还保持着北方人那种直率的脾气。听了这话，他不等那人说完，立刻抢着拦住道：“袁先生，你这话可不能那样说。敌人就是这样的看法，那才会对重庆下毒手。若是我们自己也这样想，那就糟了。随便敌人怎样炸，我们也必须抗着。”他说完了，身子一扭，举着扫帚道：“来罢！小南子。一天得吃。一天就得干。斯文扫地，就是斯文扫地罢。反正咱苦到这般田地，也是为了国家。咱穷是穷，这良心还不坏。”他这几句话，倒不止是光发牢骚，听着的人可有点不是味儿了。
第四章 空谷佳人
这位邻居袁四维，是位老官吏，肚子里很有点法律。但在公务员清苦生活环境之下，他看定了这不是一条出路。除了自己还在机关、保持着这一联络而外，他却是经营生意，做一个就地的游击商人。这所村中最好的一所楼房，也就是用游击术弄来的。对于敌人空袭，在生命一点上，他倒处之坦然；认为放了警报，只要有两只脚存在，就四处可以躲警报。只有这所楼房，却不是在手提箱里可以放着的，只有让它屹立在这山麓，来个目标显然。他就联想到，不闹炸弹则已，若闹炸弹，这房子绝难幸免，现在奚敬平带来的消息，敌人广播要连续炸十天十夜，谁知道敌机要来多少批？所以他听到这消息，却比任何一个人还要着急；不想奚吴两位，都讨厌自己的问话。尤其是吴春圃的话，有些锋芒毕露。他怔怔地站着出了一会神，见两位先生都走了，淡笑了一声骂道：“这两个穷骨头，穷得有点发神经。邻居们见面，大家随便谈天，什么话不可问？你看这个老山东，指桑骂槐，好好地污辱我们一顿。”他是把话来和他太太说的。他太太三十多岁，比丈夫年纪小着将近一半。以姿色而论，这样大的年纪，也就够个六七十分。只是也有个极大的缺点，和丈夫正相反，是个极肥的胖子。尤其是她那个大肚囊子，连腰带胸一齐圆了起来，人像大布袋。在妇女犹自讲曲线美的日子，这实在大为扫兴。
袁太太对于这个缺憾，其初还不十分介意，反正丈夫老了，又没有什么余钱，倒不会顾虑到他会去另找细腰。自从袁四维盖起房子，作起生意来，手下很有富裕。老这个字，根本也限制不了他什么行动。因之这袁太太四处打听有什么治胖病，尤其减小大肚囊子的病。她晓得中医对此毫无办法，就多多地请教西医。西医也说对治胖病，没有什么特效药，只是告诉她少吃富有脂肪的东西而已。此处也劝她多劳动。不必吃得太饱，甚至有人劝她少吃水果，少喝水。她倒是全盘接受。除了不吃任何荤菜之外，她吃的菜里，油都不搁。原来的饭量，是每餐三碗，下了个决心，减去三分之二。水果是根本戒绝了，水也尽可能少喝，唯有运动一层，有点办不到，只有每日多在路上散散步。同时，自己将预备的一根带子，每日在晚上量腰两三次，试试是不是减瘦了腰肢。在起初每餐吃一碗饭之下，发生了良好的反应，大肚囊几乎缩小了一寸。可是自己的肠胃，向来没有受过这份委屈。饿得肚子里像火烧似的，咕噜作响。尤其是每餐吃饭时，吃过一碗之后，勉强放下碗来，实在有些爱不忍释，孩子们同桌共饭，猜不到她这份痛苦，老是看到她的碗空了，立刻接过碗去就给她盛上一碗，送了过来。饿人看到大碗的饭，放在面前，实在忍不住不吃，照例她又吃完了那一碗。
自从这样吃了饭，她于每顿吃一碗饭的戒律，实在有些难守，也就改为每顿吃八成饱了。这样一来，她的体重，随着也就渐渐恢复旧观。好在她量腰的工作，每日总得实行两遍，她在大肚囊子并未超过她所量的限度下，到底对前途是乐观的，自己也落得不必挨饿。这天躲过警报回来之后，早午两顿饭作一次吃，未免又多吃了点，放下了筷子、碗方才想到这和肚皮有关，正是后悔不及，就决定了不吃晚饭。同时，并决定了在山麓人行路上散散步。不想刚到大门口，就遇到了这样一个扫兴的报告。她的丈夫埋怨起吴春圃来，她倒是更有同感。因道：“不要睬他们。我对这些当教授的人，就不爱理会。他们以为是大学教授，两只眼睛长在头顶心里，就不看见别人。其实他们有什么了不得？你若肯教书，你不照样是法律系的教授？”袁四维道：“随他去。好在我们也不会求教他们这班穷鬼。你要不要出去散散步？”袁太太道：“等一下罢，等太阳落到山那边去再说。我们进去罢，那个姓李的来了。”原来他们是和李南泉斜对门住着。他们在门口，正看到李南泉撑了把纸伞，由那山溪木桥上走过来。袁四维却迟疑了一会，直等人家走过了桥，已到这岸，却不便故意闪开，就点了个头道：“这样大的太阳，李先生上街去吗？”他点点头，叹口气道：“没法子，到邮政局里取笔款，明日好过警报天。”
袁四维道：“李先生，你也听到敌人的广播吗？”他笑道：“我有两个星期不曾进城，哪里听到敌人什么广播。”袁四维道：“你怎么知道明天是警报天呢？”李南泉闪到袁家门口一棵小槐树下，将纸伞收了起来，将手抬起，对天画了个大圈圈。因道：“你看天上这样万里无云，恐怕由重庆晴起，一直要晴到汉口。我们的制空权完全落到人家手里，这样好的天气，他有飞机停在汉口，为什么不来？”袁四维苦笑了一笑，又伸手骚骚他的秃头，因踌躇着道：“李先生也变成了个悲观论者。”李南泉道：“我并不悲观，悲观对自己又有什么用处。我觉得是良心不可不保持，祸害也不可不预防。”袁四维道：“我倒愿请教。中国到了现在这个地步，有没有挽救的希望？”李南泉道：“当然有！若没有挽救的希望，还打个什么仗，干脆向日本人投降。”袁四维正想追问下去，却见李太太将手扣结着那件半旧的洋纱长衫下襟纽扣，赤着脚，穿双布底青鞋子走了过桥。腋下还夹了一把细竹片儿编的土产扇子，便道：“李太太陪先生一路上街？”李太太走到面前，笑道：“不，我替他去。”因向南泉道：“你把那封挂号信交给我吧。这大热天，回头上山来，你又是一身臭汗。”李南泉道：“难道你回家就不是一身臭汗？你今天已经上街两次了，这次该我。”李太太道：“我还不是早上买菜那一次吗？是我比你年轻得多，有事弟子服其劳罢！”说时，伸着手向李先生要信。
李南泉笑道：“这又何必客气？你若愿意上街遛遛的话，我们一路去。”那位胖太太看到他们夫妇这样客气，便笑道：“你们真是相敬如宾。”李太太笑道：“我们住了这样久的邻居，袁太太大概没有少见我们打吵子。”李南泉道：“岂止看见？人家也做过好几回和事佬。”李太太摇摇头笑道：“这也就亏你觍着脸说。把信拿来罢！回头邮政局又关门了。”李南泉在衣袋里将信交给太太；把纸伞撑着也交给太太，笑道：“那我就乐得在家里睡一回午觉。假如……”李太太道：“不用假如，我会给你带一张戏票回来。今天晚上是杨艳华全本《玉堂春》。”李南泉摇着手道：“非也非也。我是说今晚上若不大热的话，我把那剧本赶了起来，大概还有两三千字。管它有没有钱可赚，反正完了一件心事。”李太太并没有和他仔细辩论，撑着纸伞走了。袁四维道：“李先生，你太太对你就很好，你们不应该抬杠。”李南泉笑道：“她是小孩子脾气，我也不计较。不过她对于抬杠，另外有一番人生哲学，她说夫妻之间，常常闹闹小别扭才对，感情太好了，夫妻是对到头的。这个说法，我只赞成一半。我以为不抬杠的夫妻，多少有点作伪。高兴就要好，不高兴就打吵子，这才是率真的态度。”
这番交代刚是说完，却听到有人叫了声李先生。正是那位家庭大学校长奚太太的声音。回过头去看时，她将一双手撑住了走廊的夹片柱子，笑着点点头。奚敬平脱了西服，踏着拖鞋，在他家走廊上散步，回过头来，也点点头道：“李先生老是在家里？”李南泉道：“这个轰炸季，能不进城就不进城罢。躲起警报来，防空洞里那一份儿罪，不大好受。”奚敬平道：“大概要暑假以后教书你才进城了。”两人说着，就彼此都走到走廊的角上。李先生叹口气道：“教什么书，连来带去的旅费，加上在路上吃两顿饭，非赔本不可。若是来去不坐公共汽车，只买几个烧饼充饥，也许可以教一次书，能够盈余一点钱，可是那又何苦？我的精力也不行了，三天工夫，教六堂课，回来还跑八九十华里的旱路，未免太苦了。”奚先生道：“现在这社会，最现实，找钱第一。我看凭李先生这一支笔，应该有办法。何不到公司里或者银行里去弄个秘书当当。这虽不见得就发了财，眼前的生活问题是可以解决的。”李南泉微笑着没有作声。奚太太道：“李先生清高得很，他官也不作，怎会去经商？”李南泉道：“奚太太你太夸奖了。请问哪家银行行长会认识我？这样找事，那是何不食肉糜的说法。”奚太太道：“他虽然清高，敬平，你该学人家，人家非常听太太的话。”
李南泉摇着手道：“奚太太，这一点我不能承认。你在我太太当面，说她是个被压迫者；在奚先生当面，又说我最听太太的命令；这未免是两极端。”奚太太且不答复他这个反问，顺手在她家对外的窗户台上一摸，摸出一只赛银扁烟盒子，向着李南泉举了一举。笑道：“我是和你谦逊两句罢了。我倒不怕敬平不听我的约束。你看看这只烟盒子，我已经没收了。我说了不许他吸香烟，就不许他吸香烟。他背着我在外面吸烟，那还罢了。公然把烟盒子带回家来，这一点是不可饶恕的，我已经把他的违禁品没收下来了。”她说了不算，还将那烟盒子，轻轻儿地在奚敬平肩膀上敲了一下。接着向李南泉道：“我会告诉你太太，照我这样办。”奚敬平回头看太太，透着有点难堪，便皱了眉道：“原是你叫我学人家，结果，你叫人家学你。”奚太太道：“李先生有一点也可学。就是他自动放弃家庭经济权。挣来的钱，完全交给太太。敬平，我告诉你，这个办法最妥当。你们不看头等阔人，他的经济权完全是交给太太的。这样，他除了作成天字第一号的大官，还让世界上的人叫他一声财神，这就是最好的榜样。”奚先生真觉得太太的话，一点不留地步，也只有把话扯开来，因道：“听说那位蔡先生的别墅，花了不少的钱，现在完工了吗？我就没有到山那边去看过。”
李南泉道：“为了赶着躲警报，哪有不完工之理？据说那防空洞，赛过全重庆。除了洞子穿过山峰之外，这山是青石山，坚硬无比。洞子里电灯，电话，通风器的普通设备，自不须说；而且里面有沙发，有钢丝床，有卫生设备，防毒设备，有点心柜，有小图书馆。”奚敬平笑道：“你这又是写文章的手法，未免夸张了一点。”李南泉道：“夸张，也不见得夸张，有钱的人，什么事办不出来？你看过清人的笔记，你看看和坤的家产是多少？和坤不过是官方收入，还并没有作国际贸易呢。其实，一个人钱太多了，反是没有用处的。比如我躲警报，一瓶冷开水，一本书，随哪个山洼子里树荫下一躺，并不花半文钱，也就泰然过去。”奚先生多少有点政治立场，不愿把这话太露骨地说下去，没有答词，只微微一笑。李南泉也有点觉悟，说句晚上乘凉再谈，自回家去，补足今天未能睡到的那场午觉。他一觉醒来，屋子里外已是阴沉的天气。原来是太阳落到山那边去，这深谷里不见阳光了。由床上坐起来，揉揉眼睛，却有一种阴凉的东西，在手上碰了一碰。看时，太太拧了一个冷手巾把子，站在旁边递了过来，双手将手巾把接着，因道：“这是怎么敢当？太太！”她笑道：“别客气，平常少撅我两句就得。”
李南泉擦着脸，向外面屋子里走，见那小桌上已泡好一玻璃杯子茶，茶盖子盖着。另有个字纸包，将一本旧的英文书盖着。这是李太太对孩子们的暗号，表示那是爸爸吃的东西，别动。南泉端起茶杯来喝着，问道：“你和我买了什么了？”李太太道：“花生米子。我瞧一颗颗很肥胖，刚出锅，苍蝇没爬过，所以我给你买了二两。”南泉抖开那纸包，就高声喊着小玲儿。太太道：“她吃过了，你忘不了她，太阳下山，她逮蜻蜓去了。”南泉笑道：“什么样子的妈，生什么样子的女儿。我就知道你小时候淘气。歪着两个小辫，晒得满头是汗。到南下洼子苇塘子里去捉蛤蟆瞢荚，逮蜻蜓，挺好的小姐，弄成黄毛丫头。”李太太脸一沉道：“我还有什么错处没有？二十几年前的事，你还要揭根子。什么样子的妈，养什么样子的女儿，一点不错，我是黄毛丫头，你趁早找那红粉佳人去。”说着，她扭身走到屋里去了。李南泉落了个大没趣，只有呆呆地站着喝茶吃花生米。一会儿，李太太端了把竹椅子在走廊下乘凉，顺手将桌上狗屁牌纸烟拿了一支去。李先生晓得，每当太太生气到了极高潮的时候，必定分一支纸烟去吸。便隔了窗户，轻轻道：“筠，你把邮政局的款子取到了？”李先生很少称呼太太一个字，如有这个时候，那就是极亲爱的时候，可是太太用很沉着的声音答道：“回头我给你报账，没有胡花一个。反正就是那几个穷钱。”
李先生叹了口气道：“可不就是那几个穷钱呵！我没有想到会穷得这样。不过我自信还没有做过丧失人格的事。若是……我也不说了。”他说毕了这话，又叹一口气。因为太太始终是不理，他也感觉到无聊。把那杯茶喝完了，看看对面的山峰，只有峰尖上，有一抹黄色的斜阳。其余一直到底，全是幽黑的。下面的幽暗色调中，挺立着一些零落的苍绿色柏树，仿佛是墨笔画的画。这和那顶上的阳光对照，非常好看。他因之起了一点雅兴，立刻披上蓝布大褂，拿了一根手杖，逍遥自在地走了出去。李太太还静静地坐在走廊上，看到丈夫擦身走过去，并没有理会。李南泉料着是自己刚才言语冒犯，不愿再去讨没趣，也就没有说什么。悄然走过了那道架着溪岸的小木桥，向山麓人行道走去。约莫走了二三十丈路，小白儿在走廊上大声喊问道：“爸爸哪里去？”李南泉回头一望道：“我赶晚班车进城，你又想要什么？”说完，依然向前走。又没有走二三十步，后面可有小孩子哭了。李先生不用回头，听那声音，就知道是爱女小玲儿在叫着：“爸爸呀！爸爸呀！你到哪里去？我也要去。”说着，她跑来了。她手上提了她两只小皮鞋，身上穿了一件带裙子的小洋衣，既沾草，又带泥，光着一双赤脚，在石板路上的浅草地上跑着。李南泉早是站住了等她。笑道：“我不哪里去，你又打赤脚。石头硌脚不是？手上提了皮鞋。这是什么打扮？”
小玲儿将小胖手揉着眼睛，走上前来，坐在草上，自穿皮鞋，因道：“我知道，你又悄悄儿地到重庆去。我不穿皮鞋，你不带我去；穿好了皮鞋，我又赶你不上。”李南泉俯着身子抚摸了她的小童发，笑道：“我不到哪里去，不过在大路上遛遛。吃过晚饭，我带你去听戏。”小玲儿把两只落了纽袢的小皮鞋穿起来，跳着牵了爸爸的手，因道：“你不骗我吗？”南泉笑道：“我最不喜欢骗小孩子。”小玲儿道：“对的，狼变的老太婆喜欢骗小孩子。那么，我们一路回家去吃晚饭。”李南泉笑道：“那么这句话，学大人学得很好。可是小孩子，别那样老气横秋地说话。”小玲儿道：“你告诉我说，我要怎么说呢？”吴春圃教授，也拿了一把破芭蕉扇，站在那小木桥上乘凉，哈哈笑道：“好吗？出个难题你爸爸作。小玲儿你问他，小孩子应当怎么说话，让他学给你听听。”李南泉不知不觉地牵着小女儿的手走回家。吴春圃将扇子扇着腿，笑道：“咱穷居在这山旮旯里，没个什么乐子。四川人的话，小幺儿。俺找找俺的小幺儿逗个趣，你也找找你的小姐逗逗趣。”南泉笑道：“我这个也是小幺女。”吴春圃摇着头笑道：“你幺不住，恐怕不过几个月，第二个小幺儿又出来了。李太太，你说是不是？”说着，他望了站在走廊上的李太太，撅了小胡子笑。她道：“米这样贵，左一个，右一个，把什么来养活？逃起难来，才知道儿女累人。”
吴春圃道：“警报还会永远躲下去吗？也不能为了怕警报，不养活孩子。”李先生叹了一口气道：“对这生活，我真有点感到厌倦了。不用说再养活儿女，就是现在这情形，也压得我透不出一口气来。我青年时节，曾一度想作和尚。我现在又想作和尚了。”他说着话，牵了小玲儿走向走廊。太太已不生气了，插嘴笑道：“好的，当和尚去。把手上牵着的带去当小姑子。”吴春圃笑道：“那还不好，干脆，李太太也去当姑子，大家到庙里去凑这么一份热闹。”李先生已走进自己家里，他隔了窗子道：“既然当和尚，那就各干各的，来了什么人我也拒绝。”他说着话让小玲儿去玩，也就脱了大褂，在那张白木架粗线布支的交椅上躺下。李太太随着进来，看到玻璃杯子里是空的，又提了开水来，给他加上，但李先生始终不作声。李太太觉得没趣。提着开水壶走了，过了一会子’她又走进屋子来，先站在那张既当写字台，又当画案，更当客厅陈列品的三屉小桌边，将那打开包的花生米，钳了两粒放到嘴里咀嚼着，抓了一小撮花生米来，放到桌子角上，笑道：“今天花生米都不吃了？”李先生装着闭了眼睡觉，并不作声。李太太微笑了一笑，把放在抽屉里的小皮包取出，打开来，拿了一张绿纸印的戏票，向李先生鼻子尖上触了几触，因道：“这东西你该不拒绝了吧！”李先生睁开眼来笑道：“你也当让我休息休息吧？”
李太太笑道：“有孽龙，就有降孽龙的罗汉；有猛狮，就有豢狮的狮奴。不怕你别扭。我有法子让你屈服。”李南泉笑着拍手道：“鄙人屈服了，屈服的不是那张戏票，是你引的那两个陪客。除了看小说，我也没有看到你看什么书，你的学问实在有进步，这是咱们牛衣对泣中极可欣慰的一件事。”李太太道：“我又得驳你了。咱们住的虽是茅庐三间，我很坦然。女人的眼泪容易，我可没为了这个揪一鼻子。你更是甘心斯文扫地。牛衣对泣这句话，从何说起？”李南泉笑道：“对极了，我接受你的批评。得此素心人，乐与共朝夕。”他说得高兴，昂起头来，吟了两句诗。李太太笑道：“别再酸了，再酸可以写上《儒林外史》。我给你先炒碗鸡蛋饭，吃了饭，好瞧你那高足的玉堂春。”李南泉笑道：“是什么时候，我收了杨艳华作学生？”李太太道：“你没作过秦淮歌女的老师？”李南泉笑道：“你一辈子记得这件事。可是在南京是什么日子，于今在重庆，又是什么日子？太太，这张戏票你是降服孽龙用的，孽龙已经降服了，用不着它，你带了小玲儿去。散戏的时候，我带着灯笼去接你。”李太太道：“我实在是给你买的戏票。有钱，当买一斤肉打牙祭；有钱，也得买张戏票，轻松几小时。成天让家庭负担压在你肩上，这是你应得的报酬。”李南泉笑道：“这样和我客气起来，倒也却之不恭。你也是个戏迷，为什么不买两张票，我们一路去？”李太太道：“《玉堂春》这出戏太熟了，我不像你那样感兴趣。”李先生一听所说全盘是理，提前吃过晚饭，就带小玲儿去听戏。
这个乡下戏馆子，设立在菜市的楼上。矮矮的楼，小小的戏台，实在是简陋得很。可是避轰炸而下乡的人，还是有办法的人占多数。游山玩水，这不是普遍人感兴趣的，乡下唯一的娱乐，就是打牌。有了这么一个戏馆子，足可以调剂枯燥生活，因之小小戏楼，三四百客位，照例是天天满座。另外还有一个奇迹，看客究不外是附近村庄里的人，多年的邻居，十停有七八停是熟人。这批熟人，又是三天两天到，不但台下和台上熟，台上也和台下熟。李南泉带着小玲儿入座，含着笑，四处打招呼。有几位近邻，带了太太来看戏，见李先生是单独来到，还笑着说两句耳语。李南泉明知这里有文章，也就不说什么。台上的玉堂春，还是嫖院这一段刚上场，却听到座位后面稀里哗啦一片脚步响。当时听戏的人，全有个锐敏的感觉，一听这声音，就知不妙，大家不约而同地站起身来。回头看时，后排的看客，已完全向场子外面走。李南泉也抱着小玲儿站起。她搂住了父亲的颈脖子道：“爸爸，又是有了警报吗？”李南泉道：“不要紧，我抱着你。我们慢慢出去。”这时，台上的锣鼓，已经停止，一部分看客走上了台，和穿戏装的人站在一处。那个装沈雁林的小丑，已不说山西话了，手里拿着一把折扇，摆着那绿褶子大衫袖，向台下打招呼：“诸位，维持秩序，维持秩序！不要紧，还只挂了一个红球。慢慢儿走罢。不放警报我们还唱。”站在台上的看客，有人插嘴道：“谁都像你沈雁林不知死活，挂了球还嫖院。”这话说完，一阵哄堂大笑。这时，乡镇警察也在人丛中喊着：“不要紧，只挂了一个球。”这么一来，走的人算是渐渐儿地安定，陆续走出戏院。小玲儿听说还要唱戏，她就不肯走。因向爸爸道：“挂一个球，不要紧，我们还看戏罢。”李南泉笑道：“你倒是个小戏迷，看戏连警报也不怕。只要人家唱，我们就看。”于是抱着孩子，复又坐了下来。可是听戏的人一动脚，就没有谁能留住，不到五分钟，满座客人，已经走空。南泉将女儿抱起，笑道：“这没有什么想头了。”小玲将小眼睛向四周一溜，听戏的人固然是走了，就是戏台上的戏子，也都换掉了衣服，走下台了。她撅了嘴道：“日本鬼子，真是讨厌。”南泉哈哈大笑，抱着她走出戏楼，然后牵了她慢慢地走。为了免除小孩子过分的扫兴，又在大菜油灯下的水果担子上，买了半斤沙果，约好了，回家用冷开水洗过再吃。这水果摊，是摆在横跨一道小河的石桥头上。一连串的七八个摊贩，由桥头接到通镇市的公路上。做小生意的人，总喜欢在这类咽喉要径，拦阻了顾客的。这时，忽然有阵皮鞋响，随了是强烈的白光，向摊子上扫射着，正是那穿皮鞋的人，在用手电筒搜寻小摊子。这就听了一声大喝道：“快收拾过去，哪个叫你们摆在桥头上？混账王八蛋！”说话的是北方口音，正是白天见的那位刘副官。
这其中有个摊贩，还不明白刘副官的来历。他首先搭腔道：“天天都在这里摆，今天就朗个摆不得？管理局也没有下公告叫不要摆。”刘副官跑了过去，提起手杖，对那人就是上中下三鞭。接着抬起脚来将放在地面的水果箩子，连踢带踩，两箩沙果和杏子滚了满地。口里骂道：“瞎了你的狗眼，你也不看人说话。管理局？什么东西！我叫管理局长一路和你们滚。”旁边有一个年老的小贩，向前拱了手拦着道：“刘副官，你不要生气，他乡下人，不懂啥子事。我们立马就展开。”他说着，回了头道：“你们不认得？这是九完长公馆里的刘副官。你们是铁脑壳，不怕打？展开展开！”他口里吩咐着众人，又不住向刘副官拱揖。那个挨打的小贩，这才如梦初醒，原来人家是完长公馆里的副官。他说叫管理局长一路滚，一点也不夸张。这还有什么话说？赶快弯下腰去，把滚在地上的水果，连扫带扒，抢着扫入箩中。其余的小贩，哪个敢捋虎须？早已全数挑着担子走了。李南泉站在远远的地方看到，心里老大不平。这些小贩，在桥头摆摊子，与姓刘的什么相干？正这样踌躇着，却见街外沿山的公路上，射来了两道大白光，像探照队的探照飞机灯，如两条光芒逼人的银龙，由远处飞来。随着，是“呜嘟呜嘟”一阵汽车喇叭响。正是来了一辆夜行小座车。这汽车的喇叭声，是一种暗号，立刻上面人影子晃动，一阵鸟乱。
原来在这路头上，人家屋檐下，坐着八个人，一律蓝布裤褂，蓝布还是阴丹士林，在大后方已经当缎子穿了。路头上另有几位穿西服的人，各提了玻璃罩子马灯。这种灯，是要煤油才能够点亮的。在抗战第二年，四川已没有了煤油。只凭这几盏马灯，也就很可以知道这些人排场不小。六七盏马灯，对于乡村街市上，光亮已不算小，借灯光，看到四个穿蓝布短衣人，将一乘藤轿抢着在屋檐阶下放平。提马灯的西服男子，在街头上站成了一条线，拦着来往行人的路径。同时，屋檐下又钻出几个男子，一律上身穿灰色西服，下穿米黄卡叽布短裤衩。他们每人手上一支手电棒，放出了白光。这样草草布置的当儿，那辆汽车，已经来到，在停车并没有一点声音的情形之下，又可想到这是一辆最好的车子。那汽车司机，似乎有极好的训练。停的所在，不前不后，正于那放在阶沿上藤轿并排。车门开着，在灯光中，看到走出一位四十多岁的妇人。虽看不清那长衣是什么颜色，但在灯光下，能反映出一片丝光来。这妇人出了车门，她的脚并没有落地，一伸腿，踏在藤轿的脚踏藤绷上。那几个精神抖擞的蓝衣人，原来是轿夫，已各自找了自己的位置，蹲在地面，另外有四个人，前后左右四处靠轿杆站定。那妇人踏上了藤绷，四大五常的，在轿椅上坐下。只听到有人轻轻一阵吆喝，像变戏法一样快，那轿子上了四位的肩膀，平空抬起。
四个扶轿杆的人，手托了轿杆高举，立刻放下，闪到一边去。于是四个提马灯，两个打手电筒，抢行在轿子前面，再又是一声吆喝，轿子随了四盏马灯，飞跑过轿。其余的一群人，众星拱月似的，簇拥着轿子，蜂涌而去。李南泉自言自语道：“原来刘副官轰赶桥头上这群小贩，就为了要过这乘轿子，唉！”小玲儿道：“刚才过去的那个人，是新娘子吗？”李南泉道：“你长大了，愿意学她吗？”小玲儿说了句川语道：“好凶哟！要不得！”李南泉摸着她小头道：“好孩子，不要学她，她是妖精。”小玲儿道：“妖精吃不吃人？”李南泉道：“是妖精，都吃人，她吃的人可就多了。那轿子是人骨头做的，汽车是人血变的。”他一面说着，一面走着过桥。身后有人带了笑音道：“李兄，说话谨慎点，隔墙有耳，况且是大路上。”听那声音，正是邻居吴春圃。因道：“晚上还在外面？”他道：“白天闹警报，任什么事没有办。找到朋友，没谈上几句话，又挂球了，俺那位朋友，是个最怕空袭的主儿，立刻要去躲警报。俺知趣一点，这就回家了。城里阔人坐汽车下乡躲警报，这真是个味儿。你看那一路灯火照耀，可了不得。”李南泉抬头看时，那簇拥了轿子的一群灯火，已是走上了半山腰，因道：“这轿夫是飞毛腿，走得好快。”吴春圃道：“走得为什么不快呢？八个轿夫，养肥猪似的养着，一天就是这么一趟，他就卖命，也得跑。不然，人家主子花这么些个钱干什么？要知道，人家就是图晚上回公馆这么一点痛快。”
李南泉道：“看他那股子劲，大概每日吃的便饭，比我们半个月打回牙祭还要好。读书真不如去抬轿。”吴春圃道：“咱们读书人，就是这股子傻劲。穷死了，还得保留这份书生面目。”李南泉笑道：“你以为我们没有抬轿？老实说，那上山的空谷佳人，就是我们无形中抬出来的。若不是我们老百姓这身血汗，她的丈夫就作为阔人了吗？就说对面山上那所高楼，是抗战后两年建筑起来的。那不是四川人和我们入川分子的这批血汗？老实说，我们就只有埋头干自己的本分，什么事都不去看，都不去听，若遇事都去听或看的话，你觉得在四川还有什么意思呢？”吴春圃忽然插句嘴道：“你瞧这股子劲。”说着，他手向对面深山一指。原来那地方，是最高的所在，两排山峰，对面高峙，中间陷下去一道深谷，谷里有道山河，终年流水潺潺，碰在乱石上，浪花飞翻。两边山上，密密丛丛地长着常绿树，在常绿树掩映中直立着一幢阴绿色的洋楼。平常在白天，这样的房子，放在这样的山谷里，也让人看不清楚。在这样疏星淡月的夜间，这房子自然是看不出来。不想在这时候，突然灯火齐明，每个楼房的窗户洞里发出光亮，在半空中好像长出了一座琉璃塔，非常的好看。李南泉道：“真美！这高山上哪里来的电灯？想必是他们公馆，自备有发电机了。这说明刚才坐轿子上山的这位佳人，已经到了公馆里了。有钱的人，能把电灯线带着跑，这真叫让人羡慕不置。”
两人说着话，看看这深谷里的景致，自是感慨万端。小玲儿牵着爸爸的手道：“那一座洋楼，仅看有什么意思？我们还是去看戏罢！”这句话提醒了李南泉，笑道：“球挂了这样久，说不定马上就要放警报了，我们快回去罢。回去削沙果给你吃。”于是牵了孩子，慢慢向回家的路上走。走到石正山教授家附近，却听到一种悄悄的歌声。这歌声虽小，唱得非常娇媚。正是流行过去多年的《桃花江》。吴先生手上是打着灯笼的，这灯笼在山路的转角处，突然亮出来，那歌也就立刻停止。李南泉倒是注意这歌声是早不重闻于大后方的，应该是一位赶不上时代的中年妇人所唱。因为，现在摩登女郎唱的是英文歌了。他在想着心事，就没有和吴春圃说话，大家悄悄走着。路边上发现两个人影。吴先生的灯光一举，看清楚了人，便道：“石先生出来躲警报？没关系，还只挂一个球。而且今晚上月亮不好，敌机也不会来。”那人答道：“我也是出来看看情形，是可以不必躲了。”答言的正是石正山。他那后面，有个矮些的女郎影子。不用猜，就知道那是她的养女或丫鬟小青。她向来是梳两个小辫子垂在肩上的。她背过身去，灯笼照着有两个小辫。李南泉道：“我想石兄也不会躲警报，你们家人马未曾移动。”石正山笑道：“太太不在家，小孩子们都睡了，人马怎么会移动？我那位太太是个性急的人，若是在家，人马早就该移动了。”说着话，彼此擦身而过。那小青身上有一阵香气透出，大概佩戴了不少白兰花、茉莉花。