《怪谈协会系列全集》 作者：壹号怪谈社
《七夜怪谈》
引子
初冬的一个周末，入夜后，白天热闹的城市很快就变得冷冷清清。街道上偶尔才有几条人影晃动。一阵风刮过来，吹散了路边的一堆枯叶。深蓝色的天空高高地飘着几朵云。月光穿过生锈的铁栅栏墙，淡淡地笼罩在一栋老式的建筑楼上。
这是一栋十分破旧的日式风格的四层建筑，满墙都是干枯的爬山虎，缝隙里露出斑驳的墙面，说明这栋楼起码也有六七十年的历史了。房子虽然老旧，但从建筑用料和样式上看，这里原来一定是某个大人物的公馆。可想而知当年刚落成时的豪华气派。
金玉满堂，莫之能守。这栋楼解放后被某单位充公用作职工宿舍，一下子住进了30多家人。大门设在整栋楼的中间。门口有十几级青石台阶。
楼梯在楼道的两边，由于使用的是上等木料，所以虽经数十年却不朽。只是人走上去会咚咚作响，人多的时候显得十分吵闹。
随着城市的发展，原来的幽静郊区变成了闹市。在繁华的社区，这栋建筑现在已显得十分不协调。这块地皮已经被某地产商买下，准备十个月以后拆除改建商场。楼里原来的住户现在已经纷纷搬走了。只有几个毕业不久的年轻人还住在这里。房子破旧，所以房租很低，因此随遇而安的他们并不急着搬走。最初张浩和王垚先搬到了这里。不久他俩有的介绍朋友，有的介绍同学，很快又有几个年轻人搬了进来。
现在这栋楼的楼道里还杂乱无章地摆放着不少粗重什物，都是搬走的住户们留下的。由于人去楼空，晚上回来，走上这光线有些暗的木楼梯时，咚咚地在楼道的另一边传来回音，还真让人有些胆战心惊。
一楼的地下有一排储物间，楼上的住户把东西都放在这里。在储物间的尽头，有一个封闭的小屋子，好像一直无人使用。据老住户们说那里面曾经死过人，还是上吊死的。所以地下室很少有人下去。门口已经结满了蜘蛛网。王垚每当路过时，总爱往里面有意无意地看几眼。这个人，就是好奇心很重。
上个周末，张浩正在房间上网打发时间。打开QQ，发现好友栏里没有人，他不禁有些失望。几秒后，小企鹅开始“滴滴”地叫了起来。他打开查看，原来是别人给他的留言。
他逐条地看过去，一条短信息引起了他的注意。这条留言在他的好友栏里，内容很简短：“现在我来找你！”
张浩有些莫名其妙，连忙查看是谁的留言。在“个人资料”的位置，无论怎么刷新也显示不出留言者的名字，所有信息都是空白的，彼此也没有任何谈话记录。
真是奇怪！张浩的好友栏里不是同学，就是要好的朋友，最近也没有人要来找他。这个人倒底是谁，他怎么也猜不出来。
算了，别想了，如果朋友来，会给他打电话的。张浩暗自想着，很快就开始专心地打起CS了。
隔壁王垚闲得无聊，过来找他聊天。王垚一直对超自然的事物特别感兴趣，尤其是灵异鬼魂一类的事儿，只要在他面前开个头，他就聊得没完没了。
二人从鬼片聊到日本怪谈，什么山鬼、河童、吊死鬼、食尸鬼、黑白无常……讲着各自的典故来历，及种种奇闻怪谈。他们说得兴高采烈，也吸引了其他人。年轻人精力旺盛，都喜欢刺激冒险，对听恐怖故事特别感兴趣。
石岩提议，反正都是打发时间，不如组成一个“怪谈社”，每到周末，就聚在一起由一个人讲他认为最刺激的鬼故事。成员仅限住在这栋楼里的邻居。
这个主意赢得了众人的赞同，于是呼朋唤友，集合了楼里的全部人员，共7人。更有好事者建议，讲故事的时候要把门关好，灯熄灭，在黑暗的房间里听这个人讲他经历的最恐怖的故事。
这些无忧无虑的年轻人哪里知道，真正的恐怖故事从他们结社的那天开始上演了……
第一夜 阳台上的柜子
这天晚上，4层张浩的房间门窗紧闭，里面一片漆黑。
社里第一次活动，人都到齐了，为了营造恐怖气氛，大家都小声地打了招呼后就不再说话了。月光从窗外照进来，斑驳的墙壁显得惨白，窗外白杨树的枝桠投下的阴影更让房间显得格外黑暗，仿佛蕴藏着让人惊悚的东西。
外面已经起风了。
朔风吹着干枯的树枝，发出一阵阵呜咽的声音。仅存的几片枯叶终于随风飘落。两个胆小些的女生何小婷、赵育静不由挽着手，紧张地望着四周。天气已经变凉了，她们发现对方的手更凉，在黑暗中看不清彼此的脸，真是让人更觉心慌。
王垚是最爱讲鬼故事的人。他清清嗓子说：“怪谈社第一次活动，对于我这个爱好者可是头等大事，今天我不想放弃表现机会，给大家讲讲我在大学时发生的故事吧！”
一
那时我读大四，一直住在学校。学校的住宿条件很差，又快写毕业论文了，每天回去很晚，经常被锁在宿舍门外。为了方便这段时间的学习，也为了找工作，于是和几个同学在附近租了间房子。
刚搬进新屋子，我就被房东留下的旧书柜吓个够呛。那时候我手里抱着一大摞托朋友从国外寄回来的漫画期刊，不知道该往哪儿放。杂志早就翻过无数遍了，短期内也用不着，但要扔掉卖掉又未免太可惜了，毕竟这样的杂志在国内很难找得到。所以我不顾别人的耻笑——“葛朗台”、“怎么和我老祖母似的什么破烂都舍不得”——愣是把这些东西从旧居又搬了过来。
我在屋子里转了几圈，发现一间需要挤进五个人的三室一厅真的很难找到一点空间，尤其当这五个人都是邋遢鬼的时候。后来，我推开了阳台门，一眼就在阳台左侧的一堆杂物后发现了那个书柜。
说发现了书柜，其实不确切。应该说，是我发现了书柜的一扇门，而另一扇门被一个空空如也的大鱼缸挡住了。这两样破烂都是房东没有带走的。于是我想，那就废物利用一下吧，看看能不能装什么东西。
我跨进阳台，双目的余光猛然发现阳台右侧站了一个人，吓得我赶忙扭头，却又禁不住哑然失笑。
阳台右侧确实有一个人。
不过那是自己的影子。阳台的右侧，赫然放了一面一人高的大镜子，里面正好映出我的影子。这面镜子，古色古香的，上面雕刻着许多奇怪的花纹。
这么大的一面镜子，干嘛要放在阳台上？我觉得很奇怪，放在这个位置，岂不是只能照到那个破书柜？
我不去理睬那镜子，径直走到书柜前，先把手里的书放在地上。从露出来的那扇柜门看，这书柜很陈旧，上面的漆斑驳脱落，玻璃上也有裂纹，里面糊了一层报纸。
这个书柜该有相当年头了。
当我伸手准备拉开柜门时，一下子愣住了。突然有一种很不舒服的感觉，就像有老鼠爬过了脚背。
这柜子怎么这么凉？我想。大夏天的，什么东西都热得让人难受，为什么这柜子摸起来却阴冷冷的？
我拉开了柜门。柜门缓缓打开，伴随着一阵刺耳的磨擦声，看来门有点变形。一股陈腐的气息伴随着灰尘蹿了出来，我禁不住皱了皱眉头。
突然我忍不住惨叫一声，连连后退，结果腿绊到了地上的杂志，狠狠跌了一跤。
书柜里竟然有一个人影，一个小小的、侏儒般的人影。人影的眼睛仿佛在闪光，炯炯地盯着我。
此时我的同学王睿和霍柯正在看着眼前一大堆封好的纸箱子发愁。如果说，搬家之前分门别类地整理东西，还能带给人几分怀旧的乐趣，那么搬家后归置东西，就只能是一种莫大的痛苦了。
最后霍柯决定先做做鸵鸟：“明天再说吧！今天先休息休息。晚上出去转转，看附近有没有什么好地方喝酒。”
王睿不屑：“得了吧！一边说休息，一边又有精神出去转。蒙谁呢？少废话，拆箱子吧。”
霍柯无奈，拿起美工刀正准备动手，我的惨叫声就从阳台的方向传了过来，直透入两人的耳膜。霍柯身子一抖，差点把自己的手割破。
两个人连忙向阳台跑去，正在客厅里收拾的陈朝晖和姜鹏也闻声而来。一时间小小的阳台上竟然挤了五个大男人。
霍柯定睛一看，气得狠狠踹了我一脚：“一个破木头人你瞎叫唤什么？哥哥我差点把手都切了你知道么？大老爷们一条，胆子还没猫大！”
原来，柜子里放的是一个布满灰尘的木头人偶。这人偶足足有半人高，难怪我会在黑暗中把它看成一个人了。
我却仍然心有余悸，也不去理睬众人的嘲笑。它刚才分明是在看着我啊。难道我眼花了？
再去看那人偶，发现它是一个老头的形象，木头做的，很粗糙，上色也很一般，尤其是眼睛，灰蒙蒙的，大概上面灰尘太多的缘故吧。
姜鹏饶有兴致地把人偶拿起来，往空中抛了抛：“嗬，这玩意儿还挺沉的，要掉下来，真能把王垚的脚砸肿。难怪他那么害怕呢！”
众人的哄笑声中，我有些脸红，待要辩解，又不知该说什么好。倒是王睿有些看不过去：“喂，适可而止吧，你能保证突然见到这玩意儿不被吓一跳？”
姜鹏大乐：“我？你还记得我们在大一时我是怎么跑到‘野猪林’里装鬼吓女生的吗？我那会儿……”
王睿打断了他的话：“行了行了，你的英雄事迹我们听过二百多遍了。我看这木头人挺好玩的，我拿去放到我房间里吧。”
姜鹏嘿嘿一笑：“怎么？当成菩萨供起来？这搞不好是财神呢！”
说罢，他举起人偶作势要扔给王睿，王睿慌忙伸手去接，却不料只是虚招。姜鹏又是大笑，把它递给王睿：“拿去烧香吧！”
虚惊一场后，众人一哄而散。我却愣在阳台上，始终想着刚才那人偶的眼睛，仍然觉得刚才自己不是幻觉。
为什么要把木头人锁在柜子里？我又想。这房东真是个怪人。
这时候才能定下神来看看书柜，一看之下不由得大失所望。这书柜的隔断很多也很小，如果不能把另外一半的门打开，根本装不了太多东西。我看看那硕大的鱼缸，不打算费这个劲了。
往床底下找个角落塞吧，我想。
离开阳台的时候，却见姜鹏拉着王睿过来了。
“那么大的镜子，扔阳台多可惜！”姜鹏嚷嚷着，“搬到客厅里去，咱每天对镜贴花黄！”
“可别对着我的房门摆啊！”王睿说，“镜子是避邪的，会把不干净的东西驱到我房间里的。”
“财神爷爷护着你呢，怕啥？”姜鹏浑不在意，“对着我的房门摆总行了吧？我这辈子最大的遗憾就是没见过鬼，要能驱一个到我面前，咱也算没白活。”
避邪？我心里一颤。回过头去看看书柜，越发觉得有冷气从其中飘散而出。我连忙离开了阳台，听得背后二人在哼哧哼哧地搬镜子。
二
我们五个人，当时想组成一个漫画工作室。大家学的都是美术专业，都喜欢绘画与动漫，又不能安分于朝九晚五的刻板生活，遂扯起了工作室的大旗，自己给自己当老板。
五个人开始的时候意气风发，在市区内租了套商住两用的房子，弄得煞有介事。几个月一过，才发现银根紧缺，工作室生意清淡，回款也慢，无力再维系高昂的房租。无奈之下，只好另觅新房，搬到了远离市区的这个地方，工作室也蜕化成了家庭作坊。
这套新租的房子位于一个居民小区里，门牌号是402，金三银四，楼层还不坏。房东是个普通工人，正在为儿子的高昂学费发愁时，老父亲病逝了，老头子住的房子空了出来。
我和陈朝晖过来看房子的时候，才发现房东自己也对这房子不熟悉，竟然好多问题都答不上来，不由得满腹怀疑。陈朝晖轻声对我说：“他不会是个骗子吧？”
房东发觉了我们的疑虑，不由得有些尴尬。他连忙解释说，自己的父亲性格孤僻怪异，别说邻居了，连自己的子女都不愿意接近。为了尊重老头子的意愿，他只好同意父亲一个人在这里居住。
我们俩这才释然，看了看房子，条件还挺不错，房租比较而言还是挺合理的，就是里面堆满了各种杂物，鸟笼、竹筐、根雕、石头，无所不包，看来是那古怪老头子的收藏物。房东说，放心好了，回头他就会把这些杂物统统弄走。
于是我俩拍板决定，就要这房子了。几天之后，搬家公司的卡车把众人的东西搬了过来。
这天除了我被书柜惊吓之外，还有另外一件事让人感到不快。姜鹏正在楼下指挥着搬家工人搬东西，一个30来岁的瘦男人主动上来打招呼：“你好，新搬来的？”
姜鹏回答：“是的，您也住这楼？”
瘦男人说：“我住隔壁单元的301，你们呢？”
姜鹏说：“402。”
话音刚落，姜鹏就发现瘦男人脸色一变，好像十分紧张。他呆了呆，追问：“是那个刚死的怪老头的房子？”
姜鹏说：“嗯，以前的确是住了个老头。”
瘦男人的面色阴沉，过了半晌才叹息一声：“唉……你们住在里面，多多小心，谨防有怪事！”
他扔下这句没头没脑的话，转身走了。
晚上，被搬家累得够呛的几个人叫了外卖，围坐在饭桌旁吃得稀里呼噜的。对我取笑一番后，姜鹏说起了白天的那个瘦男人。
王睿有些紧张：“会不会这房子真有什么古怪啊？刚死了人，房租也那么便宜……”
姜鹏摆摆手：“不可能的，谁相信那些鬼话？故弄玄虚吧。”
霍柯也说：“说不定是那个老头心理变态，专喜欢装神弄鬼，吓唬邻居。”
我却始终默不作声。那个书柜。那个书柜……
原本放在阳台上的大镜子，此刻已经搬到了客厅里。书柜里的木头人偶，被王睿擦得干干净净，放在了他的房间。
为什么一看到那个书柜我就脊背发凉？在众人的高谈阔论中，我一直想着这个问题。
夜里我睡得很不踏实。天气有点热，窗外有野猫拼命地叫春，我在床上翻腾了许久才慢慢入睡。三室一厅，我一人占一个小间，可是却感觉格外地闷。
不知什么时候，我醒过来了。刚想要伸展一下四肢，却发觉自己正以一个古怪的姿势蜷缩着，手和脚轻轻一动，碰到一个硬邦邦的东西。我迷迷糊糊地伸手想把这东西推开，却怎么也推不动。
我略微清醒了一些，再用手触摸一下，发现自己竟然是被关在一个小小的木头盒子里。
这是什么东西？箱子？棺材？
这时一股陈腐而令人憋闷的气息传入鼻端。这股味道，我在白天才刚刚闻到过。
书柜！我在那个书柜里！
我突然觉得浑身的汗毛都竖了起来，心脏开始剧烈地颤动，一些隐藏在内心深处的恐惧感猛然翻腾出来，占据了我的思维。
我被关在书柜里了！那个书柜里！
我拼命地用力，想要从柜子里挣脱出去，但蜷缩的姿势让我根本用不上力。手脚无力地碰撞着柜壁，沉闷的声音在书柜内回响着。
救命！救命啊！
我张口大喊，却发现自己的喉咙根本发不出任何声音。四周仍然是黑漆漆一片，除了硬硬的柜壁和刺鼻的气味，再也没有别的感觉了。
恍惚中，我体会到了自己幼年时溺水的感觉。那个8岁的孩子在水中拼命地挣扎，却仍然无法控制地往下沉。在深深的河水中，我生平第一次体会到了什么叫做绝望。
终于，我醒过来了。这次是真的醒了。我发现自己从来没有那么感谢“醒来”这件事本身。我起身打开灯，嘴里不住地喘着粗气，再也不敢睡了。看看表，才凌晨三点钟，但我却感觉自己已经在梦中的书柜里关了几天几夜。
这时候我才注意到自己好像刚从水里捞出的一样，全身都是汗，已经湿透了。我抓起枕巾，胡乱在脸上抹了几把，仍然心有余悸。
推开门，我打算去冲个澡，却听到阳台似乎隐隐约约有点响动。我立刻想到了那古怪的书柜，吓得赶忙退回了房间，澡也不去洗了。
就这么熬了一夜。
三
天终于亮了，我这才放心地睡去。绷了一夜的弦松了，这一睡，人就像变成了石头，连姜鹏在外面敲门都没听到。
姜鹏一觉醒来，发现已经是早上10点了，但他分明记得自己昨晚上了闹钟，闹钟定在9点。这闹钟极老式，需要每日上发条才能运行，但声音特别响，同屋的几人屡次要求他更换，都被拒绝了。
“这可是我爹妈当年的定情信物，多有纪念意义啊！”姜鹏振振有词，“再说闹钟不响，怎么能把人弄醒？”
但这一天早上，闹钟竟然没把姜鹏弄醒，他不由地在心里犯嘀咕：难道是闹钟大限已到，寿终正寝了？
想把闹钟拿过来检查一下，才发现一个问题：原来闹钟根本就不在枕头边。
这可奇怪了。姜鹏分明记得自己昨晚上好闹钟放在枕头边，而且睡着前迷迷糊糊地翻身，额头还碰到闹钟了，怎么可能不见了呢？
仔细找找枕头下面，没有看到。趴下来看看床底下，仍然没有。找同屋的陈朝晖问，答案是不知道。问问隔壁屋的两个人，也没有人知道。倒是王睿嘟嘟哝哝地说，他的袜子也不见了。他赌咒发誓，说刚翻出来的一双干净袜子，就搭在床边的椅子腿上的，不知道怎么就没了。
搬进新家的第一个晚上，就丢了两件东西，这可实在让人不快。大家一阵忙乱地在屋里东翻西找，哪里找得到？
姜鹏此时才注意到我的小屋门还紧锁着。王睿说：“会不会昨天我们取笑这小子一通，他要捉弄我们一下出出气？”
陈朝晖摇头，说我不会这么无聊：“再说了，要捉弄你也不至于藏你的袜子，要是我，怎么也得藏手机。”
大家觉得这话也不无道理。姜鹏不甘心，还想找我问个明白，但不管怎么敲门，只能听到里面传出隐约的鼾声，只好作罢。
“这小子睡成死猪了。”姜鹏无奈地说。
我这一觉睡到下午才醒，同伴们早已各自坐在电脑前开始工作。最近有一单小生意，给一套武侠小说做人物设定，书商要求往日式风格靠拢。活儿不算紧，但由于搬家耽误了几天时间，所以原定今天开始追进度的。我不由得有几分愧疚。
吃了点面包牛奶，和同伴们打过招呼。姜鹏等人问起丢失东西的事情，我自然是一问三不知。
“闹鬼了！”姜鹏骂了一句，也不再多问了。闹钟和袜子，毕竟不是什么值钱玩意儿，丢了也就算了。
闹鬼了！我心里一颤。想起了凌晨时分，隐约听到阳台上传来的响动。难道会和那书柜有关？
我想告诉姜鹏，但又担心被姜鹏讥笑，最后还是把到嘴的话咽到了腹中。
姜鹏买了个新闹钟，王睿换了双袜子。一切都仿佛没有发生过似的。霍柯曾提议，也许等到第二天早上，闹钟响起的时候就知道到哪儿去了，姜鹏没好气地说：“上一次发条只能闹一次！”
我也不再做恶梦了，每日只是暗自留心，看还有没有人丢东西。但一连三天，似乎没有人发现丢东西。看起来，那一夜丢失的两件东西纯属偶然，兴许只是两个人的记忆同时出现故障而已。
我渐渐安下心来。活儿也顺利地完成了，对方很满意，半个月后付款。
一切看上去都不错。
但过了几天，又丢东西了。这次是陈朝晖的男士香水。
霍柯新结识个女网友，想要去见面，但他的体味不大好闻，怕把人家给熏走了。陈朝晖说，他有一瓶别人送的男士香水，自己也从来不用，就拿给霍柯去骗姑娘吧。
但是一找，陈朝晖愣了：“我明明就放在这抽屉里的，搬家那天还收拾来着，怎么没了？”
霍柯也帮着找，但最终一无所获，只好不喷香水就去了。
晚上霍柯阴沉着脸回来，显然见面过程不尽如人意。众人禁不住又说起物品失踪的事情。姜鹏叫道：“我们前几天没发现丢东西，说不定因为丢的是不常用的，所以没有注意。大家去清点一下！”
这一清点，才发现，还真是或多或少地丢了几样东西。姜鹏的一张喜多郎的CD没了，霍柯一个精致的名片夹找不到了，王睿也发现有东西失踪。
问到我的时候，我愣了一下，说：“我……我的一枚耳环找不到了。”
于是众人聚在一起商议，都觉得此事很诡异。到目前为止，没有丢钱，没有丢太贵重的东西，可见不是遇上了什么飞檐走壁的江洋大盗。但每个人都丢东西，这是确凿无疑的。倘若平时屋里没有人，也就罢了，但这帮所谓的soho成天都呆在家里，谁能从他们眼皮子底下把东西拿走？
“会不会遇上了什么心理变态的人搞恶作剧？”霍柯说。霍柯平日里喜欢读侦探小说，发生什么怪事，总是首先往“变态”上想。
“也许是什么动物，专门喜欢偷小玩意儿拿去收藏，比如鸟啊猴子啊之类的。”王睿也说。
“是啊，搞不好是一个心理变态养了一只鸟一只猴子，专门来偷我们的宝贝。”姜鹏没好气地说：“这只鸟或者这只猴子还会缩骨术，可以从那么细的防盗栏里面钻进来。或者那个变态是锁匠，能打开我们的防盗门，溜进我们的房间，还不被我们发觉。”
的确，这间房子的原主人，那个奇怪的老头，不知道出于什么心理，并不像一般的城市居民那样，安装那种格子比较粗疏的防盗栏。他选择了那种非常细密的、如同金属网一样的防盗栏，防盗门上也有三把锁。
“王垚，你有什么意见？”姜鹏问我。
我闻声一震，有些慌乱地说：“我也不知道……我不知道怎么会丢东西。”
姜鹏奇怪地看了我一眼：“你怎么了？脸色很难看啊。”
我说：“我……我有点胃疼，我先回去躺会儿。”
说罢，我起身走回自己的房间。
“要不要胃药？”陈朝晖在背后喊。
我仿佛没有听到他的话，径直把门关上了。
为什么只有我没有丢东西？我躺在床上，觉得冷汗直冒。
这件事情会和我有关吗？
我总觉得思绪中有个什么东西在搅动着我的神经，就好像激流中一块突兀的礁石，令我烦躁不安。但我又始终不能把那模糊的影子具体化，这种感觉是很痛苦的。
我究竟在害怕什么？
直到入睡前的一刹那，我才惊觉是什么东西一直让自己恍惚不安。
书柜！和书柜有关系吗？
四
过了两天，其余五人的东西仍然是照丢不误，我仍然是什么都没丢。我几次想要打开书柜检查一下，不知为何，始终没有这个胆量。
但书柜最终还是被打开了。这天早上，霍柯的手机丢了。才买了两个月的诺基亚3230，丢了可让人肉痛。霍柯赶忙抓起座机拨号——没有关机！
众人满屋子乱窜，支着耳朵听，结果王睿隐约听到阳台上传来了“猪八戒背媳妇”的铃声。
大家冲到阳台，仔细分辨，那声音是从书柜里传出来的。
霍柯挂了电话赶过来，狠狠一脚踹在书柜上。没想到这老朽的书柜却如此结实，柜身一点事没有，差点把霍柯的脚弄崴了。
陈朝晖上前拉开书柜门，手机就在书柜里闪着光，显示一个未接来电。手机的后面，堆放着闹钟、袜子、香水等等物件。
正是大家这些天丢失的玩意儿。
果然是这个书柜！我一阵天旋地转，忙伸手扶住了墙。
东西找到了，大家自然很高兴，也没人注意到我根本没往外面拿东西。我松了口气。
接下来的问题，就是研究这些东西怎么跑到那书柜里去的。
这回是姜鹏推翻了自己以前的论断：“还真是奇怪了，难道真有什么小动物，喜欢偷点小玩意儿存起来？”
王睿说：“会不会是老鼠？也许以前的那老头喜欢训练老鼠叼东西？”
陈朝晖说：“可是，我们好些东西都是锁在抽屉里的，老鼠怎么可能叼得出来？”
讨论了半天，还是没能争出个所以然来。
霍柯突然一拍脑袋：“我想起了一个故事，说不定和此事有关！”
霍柯于是讲了一个故事，说两名南极探险家，被风雪围困在一个考察站中，不得脱身，每一天只能靠其中一人往外发电报求救。
但由于暴风雪太大，始终没有人来救他们。而负责发电报的那名队员发起了高烧，身体日渐衰弱。
这天早上，另一名探险家一觉醒来，发现自己的同伴已经死去。他只好把同伴的尸体拖出去，在雪地里挖坑埋了。
第二天清晨，探险家睁开眼睛，却看见同伴正坐在椅子上，摆出发电报的姿势！
探险家先是吃惊，继而欣喜，以为同伴没有死。但走上前去，却发现同伴身体冰凉，仍然是一具死尸。
探险家吓坏了，但不明白怎么回事，便把死尸再埋了一次。可第三日清晨，那死尸又坐在桌旁做发电报状。
日复一日，每一天探险家醒来，都能看到同伴的尸体从雪地里钻出来，坐在椅子上。他的精神终于崩溃了，用手枪射穿了自己的脑袋。
王睿听过这个故事，嘴角浮现出一丝微笑。姜鹏却不明所以，追着霍柯问：“怎么回事？那尸体怎么会自己爬起来的？”
霍柯吊了他半天胃口，这才回答说：“告诉你吧，是那个活着的人梦游！他白天把同伴的尸体埋了，晚上睡着之后就开始梦游，又把尸体挖出来放回椅子上。他是自己把自己吓死的。”
姜鹏恍然大悟：“噢，你的意思是说，我们中间有人梦游，拿了东西扔到柜子里。”
霍柯摇摇头：“这只是一种思路而已，谁也不能肯定。不过既然知道是这破书柜在捣鬼，我们以后丢了东西直接到这里拿就好了。”
陈朝晖说：“那也不能总这样啊。我觉得这房子挺古怪的，要不，咱们报案？”
众人听说报案，都吃了一惊。姜鹏瞪了他一眼：“报什么案？这么点小破事儿也报案？你以为警察成天闲着没事做啊。再等一段时间，大家多观察观察再说吧。”
回到自己的房间，我又是傻愣愣地站了老半天，不知道该做些什么。
梦游？会不会我就是那个梦游的人？
这天晚上，我又做了关于书柜的梦。却见那柜子竟然长出了四只脚，摇摇晃晃地从阳台出来，钻进众人的房间，肆无忌惮地找东西。
五
又过了几日。
众人渐渐习惯了每天丢东西的生活。反正拉开书柜的门，再拿出来就行了。霍柯曾提议把书柜卖掉或者扔掉，姜鹏反对：
“那我们再丢东西，到哪儿找去？既然偷东西的已经习惯放到这个书柜，就这么着好了。”
何况，猜测每天书柜里有什么东西，也成为五人生活中的乐趣之一。有时候，柜子里会出现一些很久没有用到过、见到过的东西，反而会给人意外的惊喜。
譬如姜鹏就曾在里面看到了一个陈旧的钱包，认得这是大学时代第一个女朋友送给他的第一件礼物。后来两人分手，姜鹏把女友送的所有东西都烧了，惟独舍不得这个钱包，留了下来。回忆起往昔的青葱岁月，姜鹏真有不胜唏嘘之感，当晚就拉着大家喝酒去了。
看起来，书柜不再像是麻烦，倒似乎是给生活添加润滑剂的宝贝。王睿开玩笑地说，可惜这书柜还没到通灵的程度。不然要是能知道大家要找什么，就把那东西搬到自己肚子里，那可就方便了。
这书柜有一点不好，就是里面那股陈腐的气息，仿佛是关闭了几十年的地下室，无论用什么方法都不能除去这气味。
只有我不喜欢这书柜，倒不是因为书柜里从来没出现过我的东西。我无法忘记那个木头人偶的眼睛，虽然在心里一千遍一万遍地说服自己：那是幻觉，那是幻觉，但那眼睛中凶狠的光芒真的只是幻觉？
尤其让我难以释怀的是那个恐怖的梦境。那么黑暗、那么狭小的空间，一个人蜷缩在里面是什么滋味？即便是棺材，也得让人把脚伸直了吧？我过去没有发觉自己有幽闭恐惧症，但自从那晚做梦后，后来还做过好几次类似的梦，我开始怀疑自己得了这种病症。
在梦里，有时候自己是被关在铁匣子里，有时候是被塞进洗衣机，有时候是被冻在冰箱里，总而言之都是狭窄拥挤得令人窒息的地方。还有一次，我甚至发现自己被关在电脑显示器里，透过屏幕看着电脑前坐着的一个陌生人。那陌生人专注地在键盘上敲击着什么，完全不理会我的呼号和挣扎。
但是，再也没有梦到过书柜了。但我并不安心，总担心有一天，书柜还会出现，张开血盆大口把我吞进去。
我还曾在睡觉的时候用线把自己的一只手绑在床边，测试自己是否梦游。早上醒来，线还在，我却仍不放心，担心自己是先解开了线，梦游完毕后又自己捆上——毕竟有霍柯的故事做前车之鉴呢。我又偷偷去医院检查，看自己是不是真有梦游的毛病，但检查报告说我一切正常。
于是我不管了。爱怎么着就怎么着吧。
六
在新居住了两个月后，工作室收回了一笔欠款，一个个都心情大好，决定出去玩上两天散散心。在网上四处搜索，发现离城不远的一个自然风景区挺不错的，呼吸新鲜空气，正好放松大脑。
住了两天森林小木屋，看了无数的花草树木、溪水石头，待要回家，得到消息，泥石流截断了山路，暂时不能通行。好在五个年轻人倒也无忧无虑，既然路断了，索性多玩两天。姜鹏拍板：今晚烤羊肉，睡野外。
夜里，众人在篝火旁烤了羊肉。由于缺乏经验，烤出来的肉要么是糊的要么是生的，不过大伙儿玩得兴致勃勃，倒也无所谓这一点了。霍柯背来了久已不动的吉他，生疏的节奏韵律配上其他人加在一起还不够五音的嗓子，正合了“月落乌啼”的意境。
玩累了，闹够了，啤酒罐子都空了，众人便钻进租来的睡袋，把自己裹成粽子，呼呼大睡。
我多喝了几罐啤酒，只觉得头重脚轻，很快进入了梦境。不久之后，我的鼻端又闻到了那熟悉的气味。
我又被关进书柜了？
我一下子酒醒了，试着活动一下手脚，果然，自己真的又在柜子里了。奇怪的是，这一次，空气中还夹杂着几分恶臭，仿佛有什么东西在书柜里腐烂了。
我这才注意到，有一个软软的、黏糊糊、毛茸茸的东西贴在自己的腰部。
这是什么东西？