第一章 白糖的生意

1

张保庆上学的时候成绩不行,初中毕业上了技校。在当时来说,半工半读上技校是一条不错的出路,意味着将来会在工厂中有一份稳定的工作,能端上人人羡慕的“铁饭碗”。但也意味着,这份工作要干一辈子,直至六十岁退休,可以一眼望到死。张保庆不认头走这条路,硬着头皮在技校上了三年学。毕业之后踏入社会,一不愿意去饭馆端盘子,二不愿意去工厂当工人,宁可整天游手好闲,也不肯过一成不变的日子。这惹得他爹大动肝火,应了“仇成父子,债转夫妻”这句话,父子二人矛盾越来越深。有一次张保庆被赶出家门,跑去长白山投奔了四舅爷,听四舅爷讲讲当年的战斗故事,再上山打两只山鸡、野兔,可比待在城里逍遥多了。其间他捡到一只白鹰,还在一处与世隔绝的天坑中,误入关外金王马殿臣的大宅,带出了一张宝画《神鹰图》!

不过从长白山回来没多久,宝画《神鹰图》就让人用十块钱骗走了。张保庆被迫二上长白山,结果当然是什么也没找到。这么个大小伙子,站起来也是顶天立地,必须面对就业问题,总不能指望爹娘和四舅爷养他一辈子,只得回到城里,接着和铁哥们儿白糖摆摊卖烤羊肉串。在那个年代,辣的不辣的羊肉串方兴未艾,用自行车车条磨尖了当扦子,穿上肥少瘦多的羊肉丁,搁在自制的铁皮炉子上用炭火烤熟,撒上孜然、盐和辣椒面,诱人的香味儿可以传出好几条马路。他们俩卖的羊肉串一毛钱一串,尽管是三天打鱼两天晒网,可也赚了不少钱。然而这属于无照经营,虽然一开始钻钻空子打打游击,今天在这边,明天去那边,打一枪换一个地方,好在羊肉串一烤起来,吃主儿闻着烤肉的香气就来了,不怕没主顾。小摊儿前总围着五六个吃货,一人攥一把铁扦子羊肉串狼吞虎咽。后来管得实在太严,连戴着红箍的居委会大妈都来检查,干了没多久,羊肉串就卖不成了,又错过了进厂找工作的机会,那怎么办呢?只能上驾校报名学车,考了个驾照,去给人家开货车。当时会开车的人很少,司机大多在运输场、公交公司、出租汽车公司工作,此外就是各个单位的专职司机,给单位开公车。所谓“听诊器、方向盘、人事干部、售货员”,全是让人羡慕的职业。张保庆好歹有了一份正经工作。当爹的见儿子终于脚踏实地、自食其力了,也就不再跟他对立,父子关系有所缓和。

后来通过朋友介绍,张保庆认识了一个贩卖水果的老板,也姓张。张保庆叫他张哥,从此跟着张哥跑长途运水果。贩卖水果的行当,在过去来说叫鲜货行,这一行可不好干:不同于别的买卖可以长期囤货,水果的保鲜期很短,必须争分夺秒,一天也耽误不起;不只进货快,出手更要快,一旦积压在手里,就不免血本无归,等于是拿钱打了水漂儿。当时空运并不发达,往四川、云南、贵州这样的山区运送鲜货全靠货车,又没有高速公路,一路上全是崇山峻岭,蜿蜒曲折的柏油路盘山而上,远远望去风景如画,实际跑起来却是苦不堪言。路上是坑坑洼洼,最窄的地方只能容得下一辆车通过,碰上对面来车,就得有一方先停下来,等对面的车开过去再往前走。到了雨季,赶上山体滑坡、塌方、泥石流、洪水什么的太正常了,道路一旦被冲毁,就会出现大堵车,一堵三五天停在路上挪不了窝。无数的车辆堵成一字长蛇阵,陷在当中进退两难,再着急也没用,唯一的办法就是等着。到时候再淋点儿雨,雨停了让太阳一晒,没等送到地方,这一车烂水果便会散发出发酵后的果香,能当果酒卖了。所以说,干鲜货行的买卖不仅辛苦,风险也极高,跑这一趟下来是赚是赔都不好说。这个行当的从业者也都是老手,具有相当丰富的经验,知道如何应对各种意外。如果是外行人进来插一脚,不赔个底儿掉就算万幸,赚钱更是想都别想。

一晃到了1996年,张保庆跟张哥往东北运苹果。当时一共去了五辆车,两辆跃进131、三辆130货车,每辆车上各装了300箱苹果。这一趟的路程并不远,只是客户催得紧,为了赶时间,他们没走国道,而是选了一条不常走的近路,虽然说不好走,但路程短很多。他们准备连夜开到目的地,反正这些跑长途的司机东奔西走,什么路都跑过,并不觉得如何辛苦。眼瞅快到锦州了,头车突然一个急刹车停了下来。头车一停,整个车队全跟着停在了路上,后边的四台车不知道前面什么状况,不停地按喇叭催头车继续走。坐在头车副驾驶位子上的张保庆也不知道出了什么情况,便问开车的司机:“怎么不走了?车子有问题?还是走错路了?”

开头车的师傅姓杜,是车队里资格最老、经验最丰富、驾驶技术最好的司机。身为老板张哥指定的车队队长,每次出门都是他开头车在前边带路,从来没出过问题,绝对是传说中的老司机。只见杜师傅抱着方向盘,紧张地指着前方说:“这条路太窄,咱们车又多,来不及掉头跑了!”张保庆不明所以,抬手擦了擦前面的挡风玻璃,又伸长脖子往前探了探脑袋,并未发现有什么异常,就问杜师傅:“前边的路不通吗?”说话这时候,也不知道从哪儿就冒出来十几个社会小青年,他们把铁链子拴在摩托车后头,拖来两根比腰还粗的树桩子,气势汹汹地拦在道路中间不让车队过去,嘴里大声嚷嚷着让司机们下车交过路费。

眼前这些人,一个个穿得说土不土说洋不洋,流里流气,横眉立目,头发又脏又乱,嘴里叼着烟卷,手里摆弄着钢管、匕首之类的家伙。为首的是个二十来岁的地痞,个头儿不高,肤色苍白,干瘦的身躯上支撑着一个大脑袋,眼窝凹陷,双眼外突,白眼球多,黑眼球少,嘴里哈欠连天,手拎一部黑砖头似的“大哥大”,在人群前面来回晃荡。张保庆当时还在用摩托罗拉BP机,汉字显示的,已经觉得很不简单了,可这劫道的老大都用上大哥大了。张保庆这些年不务正业,可也没在家吃闲饭,走南闯北见过些世面,他一眼就认出这小子腰里还别着一支乌黑的54式手枪。

五辆车上的司机全坐着没动,他们觉得货是老板的,自己就是打工的,跑这一趟下来挣个仨瓜俩枣的辛苦钱,家中上有老下有小,何必招惹穷凶极恶的地痞?挨顿打那是轻的,万一受伤落下残疾,老板也管不了。反正遇上这样的情况,老板一定会去应付,这叫天塌下来自有高个儿的顶着,所以全都跟没事人似的,老老实实坐在驾驶室里,等着张哥掏钱买路。这些拦路的混混儿气焰极为嚣张,见车上的人不肯下车,便纷纷围拢上来,拿着手里的钢管不停地敲打车子,口中叫嚣着,让车上的人赶紧下来,再不给钱就上车搬东西,总之别想蒙混过关!

张保庆见是拦路抢劫的,心说:这都什么年代了,竟然还有车匪路霸?所谓“进山不避虎豹,入水不避蛟龙”,行走江湖免不了遇上地痞无赖,越是缩头缩脑,妄想息事宁人,就越会被人欺负。他是押车管钱的,现金全在他内裤的拉链兜里,被这帮小混混儿一闹腾,愣头青的浑劲儿上来了,心说:看谁有本事能把老子的裤衩扒了!与此同时,从车座底下抽出一把军刺,悄悄藏在后腰上,准备打开车门下去会会这一干人。

老板张哥年轻时也当过流氓,那时候遇事容易头脑发热,七个不服八个不忿,豁雷捣撇子,动不动就去跟人拼命,蹲过号子吃过牢饭,出来已是人到中年,深知自由可贵,里面的滋味不好受,这才改邪归正做了鲜货买卖。他很熟悉地痞无赖的伎俩,这个买路钱少不了,真要给了这份钱,这一趟车就得白跑,可是单凭他和张保庆两个人四只手,纵然都长了三头六臂,也干不过那么多人,何况对方还有支手枪。

出门在外,遇上事三切三剌,怎么不得先问道问道?老板张哥下了车,张保庆跟在后头,来到这伙人面前不卑不亢,双方一盘道,提及了某个两边都认识的人。原来张哥有个远房亲戚,是锦州本地水果批发市场的地头蛇,大小有这么一号。这帮小兔崽子一听,都是这一带低头不见抬头见的熟人。张哥又顺势递过去两条红塔山牌香烟。为首的地痞收了香烟,觉得有台阶下了,还真给了个面子,冲他那些手下一挥手,上来两个小年轻的发动摩托车,拖走了树桩子,把路给让开了。在当时来说,红塔山是普及全国的“江湖烟”,售价高、有档次,混社会的都爱抽这个。老板每次出门送货,都会在车上备几条,遇见这类事情拿出来,不仅能让对方面子上好看,还能表明自己也是道儿上的人,懂规矩!

其实人在江湖,哪有什么规矩可讲?有的只是客观规律?强龙不压地头蛇。一次蒙混过关,不代表每次都行得通,能够顺顺当当化险为夷的,均为小概率事件。类似这样拦路要钱的事情,跑长途的司机基本上都碰到过。这些人要钱的方式各种各样,有的明抢,有的假扮交警非法扣车,还有的敲诈讹人,只有你想不到的,没有这些车匪路霸干不出来的。正是因为这里头的变数太多,开车的司机应付不了,觉得多一事不如少一事,通常就得交钱保平安,进一步助长了拦路劫道之辈的嚣张气焰。

又有这么一次,张保庆单独带着司机去外地送货,只开了一辆车,那天还下着雨,结果光天化日之下遇上一群人,足有百十口子,抬着一口大棺材横在马路中间,棺材外面罩着一块塑料布,可能是怕被雨水淋湿。人群中男女老幼皆有,见到有车被拦了下来,几个中年妇女就趴在湿漉漉的棺材上呼天抢地,大声诉说亡人死得如何冤屈,几个小孩也在棺材前头跪着,干号不掉眼泪儿。张保庆和司机莫名其妙:“这些人怎么想的?我们这是货车,又不是青天大老爷的官轿,你有冤屈拦我们有什么用呢?”张保庆刚把脑袋探出窗外试图交涉,还没来得及开口说话,一个披麻戴孝的中年男子已经冲到近前,扒着车门语无伦次地嚷嚷,说自己的奶奶昨天让过路的汽车撞死了,司机肇事逃逸,到现在还没找到,过路的每一台车都有可能是肇事车辆,都得赔他们家一笔钱,不赔钱谁也别想过去!接着又是一番带有诅咒的恶言恶语,大概意思是说,不给钱老人就没法下葬,不能入土为安的话,老人做鬼也会缠着你们这些司机,谁开车从这儿过谁就得不了好,一直找到你们家去,闹你个鸡犬不宁、家破人亡,让你们吃不了兜着走。那个人仿佛受了什么刺激,既不穿雨衣,也不打雨伞,任凭雨水顺着头发往下滴答,浑身上下湿透了,像是刚从河里捞出来。张保庆听明白对方要钱的道理,顿时气不打一处来,这他妈哪儿跟哪儿啊?怎么会有这么不讲理的人?这不是耍无赖吗?然而最可气的是,对方还自认为这是在跟你讲理,而不是胡闹!

张保庆推开车门从车上跳下来,指着那个中年男子的鼻子大声说道:“我们是去外地送货,刚从这里经过,人是昨天撞死的,我们怎么可能是肇事车辆?你有冤情该找谁找谁去,我们绝不可能给你钱,给了钱岂不等于承认是我们撞死的,那就跳进黄河也洗不清了。赶紧给我把路让开,再胡闹别怪我不客气了!”那个中年男子见张保庆不服软,当场就来了劲儿,跑到车头前面,扑通一下坐在地上,跟个泼妇似的拍着大腿张嘴就骂,张保庆家祖上十八代都让他“问候”了一个遍,要多难听有多难听。

张保庆这个人,能挨打不能挨骂,让他吃点儿亏行,但是绝不能捎上他的家里人。别看他自己天天梗着脖子跟他爹较劲儿,如若旁人对他爹有半点儿不敬,他准得跟对方没完。当时他就怒不可遏,懒得再废话了,一把揪住这个不讲理的中年男人,抬手就要打。没想到手还没落下去,那个人就双手抱着脑袋哇哇大叫:“杀人啦!出人命啦!天爷呀,就是这个杀人犯开车撞死了俺奶奶,现在还要杀俺灭口,杀俺们全家呀!快来人啊!快救命啊!”周围那些披麻戴孝的七大姑八大姨见状,立即一拥而上跑到近前,有扯胳膊的,有抱大腿的,还有的拿头撞汽车,把车头撞得当当直响,声称要死给张保庆瞧瞧。最离谱的是一个三十来岁的妇女,人长得瘦骨嶙峋,两腮无肉,带着一脸奸相,直接把一个七八岁的小姑娘拉过来塞到车轮底下,自己蹦着脚跟司机嚷,让车从那孩子身上碾过去,说她们一家子都不想活了,昨天轧死了家里的老人,今天你把孩子也轧死得了。一时间大人哭孩子闹,公路上乱成了一锅粥。跟张保庆一同出来的司机见局面已然失控,怕动起手来把事情闹大,赶紧下车推开众人,生拉硬拽把张保庆拖入驾驶室。他们俩看着围在车前的一群“孝子贤孙”,这才恍然大悟,这些人压根儿就没打算讲理,就是奔着讹人来的!反正这些人也没事干,司机只要不走,他能跟你耗上十天半个月。可是哪个司机耗得起?

司机让张保庆留在车上,由他下去处理。下车一交涉,对方要的钱倒不多,只能说是这一次出门没看皇历,碰上这档子事儿说大不大,说小也不小,如同“癞蛤蟆蹦到脚面上?不咬人硌硬人”。多亏刚才没动手,不然真就得让他们讹死。长年在外跑车的司机都比较迷信,觉得出门碰见棺材挡道太晦气,给点儿钱就当破财免灾,趁早离开这是非之地。张保庆一想也对,听人劝吃饱饭,跟这些人没理可讲,还是别跟死人较劲儿了,赶路送货要紧。他掏出钱交了过去,那些人还真有点儿职业操守,接着假戏真做,对着棺材干号了几嗓子,这才把棺材挪开,让出一条道来。张保庆和司机开上货车,在一片口水和咒骂声中狼狈离开。这笔钱虽然不多,但是给得特别冤枉,张保庆越想越觉得愤愤不平。

本以为这件事就这么过去了,没想到可恨的还在后头。张保庆他们送完货原路返回,又开到那个路段,一瞧棺材还摆在路上,几十个孝子贤孙正围着一辆拉煤的货车耍无赖。当时天气还挺热,张保庆心想,这些人为了讹钱,隔这么长时间还不下葬,也不怕棺材里的死人放臭了?这一次张保庆可没那么傻了,让司机狂按喇叭惊开众人,往旁边闪出的一条小路猛开过去,总算是逃过一劫。后来听说当地的公安部门接到群众举报之后介入调查,打开棺材一看,里面空空荡荡,哪里有什么死人,不过是附近村子里一群无耻之徒鼓捣出来的“致富项目”。

有句老话,叫“靠山吃山,靠水吃水”;农村还流行一句话,“要想富,先修路”。这些都是通过千百年实践总结出来的生存智慧,被当成大幅标语刷在乡镇村落的围墙上。张保庆押车路过的那个小村的村民,从这些标语中受到启发,动起了歪脑筋。村口刚刚修好了一条公路,眼瞅着一辆辆载满货物的卡车接连不断从眼前经过,整个村子里的男女老少都想从这卡车上捞点儿油水。不知道受了哪路“高人”的指点,想出一个抬棺材敲诈的馊主意,并且通过实践,逐步总结出了一些门道儿,剧本逐渐完善,谁唱红脸谁唱白脸,会哭的哭、能闹的闹,甚至把拦车抢劫当成了一个产业,全村男女老少各司其职、各显神通、分工明确、手法刁钻、效率极高,打围狩猎也不过如此。

那个年代,出门在外开大车跑运输的人,往往被认为能挣大钱,买卖做得也都不错。实际上跑长途这个活儿不好干,荒郊野外遇上拦路的要钱要货,顶多是经济上受损失,大不了认个栽给钱了事。开车上路本来就危险,还是小心驶得万年船,挣钱养家最要紧,再不济回到家把车卖了改行干别的,这就叫“留得青山在,不愁没柴烧”。最怕撞上图了财又害命的,碰见这样的劫匪,跪地求饶也没用,必须抄家伙跟他们拼命,绝不能任人宰割。现实就是如此,关键时刻叫天天不应叫地地不灵,只能靠自己,所以那时候跑长途的司机都在车里预备家伙,真遇上要命的劫匪,就得拼个你死我活!

2

张保庆所在的车队里,有个司机是外地来的小伙子,吃苦耐劳,为人和善,长得浓眉大眼、敦敦实实,年纪跟张保庆相仿,两个人没事就在一起喝点儿小酒,天南海北无话不谈,关系处得不错。他总跟张保庆说,他是家里的长子,老家还有正在上学的弟弟妹妹,趁自己年轻能吃苦,能多跑几趟就多跑几趟,先把弟弟妹妹拉扯大了,等攒够了钱就回老家开个南杂店,娶个媳妇儿,再生几个孩子,守着年迈的父母给他们养老送终,哪儿也不去。张保庆觉得这小伙子挺仁义,知道孝敬老人,对弟弟妹妹也是尽心尽力,所以对他高看一眼。这一年夏天,老板张哥接了个急活儿,路途偏远,张保庆在外地押车还没回来,这个小伙子想多挣点儿钱,便独自一人开夜路去给客户送货。半道上突然感觉车身一歪,往一侧打偏,他以为碾到尖锐的东西把车胎扎爆了,一脚刹车就把车停在了路边。前不着村后不着店的一段路,路两旁也没有路灯。小伙子打着手电筒下车一看,果然有个轮胎瘪了。他刚入行没几年,不知道江湖险恶,以为这只不过是一个意外,回到车上取出千斤顶,撅着屁股开始换轮胎。结果刚把车轱辘卸下来,就被人用绳子从身后套住脖子,活活给勒死了,到死都没看见背后杀他的人长什么样。

那个帅小伙还没娶媳妇儿,就这么不明不白地结束了生命,凶手都不知道是谁,死得有多冤?常言道“多行不义必自毙”,半年后的一天深夜,这个凶手在另一条路上故技重施,这次遇上了一个腰里有刀的老司机。老司机平时特别喜欢散打摔跤,身手不错,一发觉劫匪从背后勒他,立即拔刀在手,从自己胳肢窝底下捅过去,给身后的劫匪来了一下。只听“嗷”的一声惨叫,这一刀正捅在对方小肚子上。劫匪受伤不轻,倒在地上不住哀号,伤口呼呼往外冒血,染红了衣裤,最后被老司机抓住扭送到当地公安部门。经过审讯,交代出以前做的好几起案子,里面就包括他勒死张保庆车队的那个同事。

据这个劫匪交代,他劫道杀人向来是一个手法,趁深夜无人,在路面上撒一堆钉子,开夜车赶路的常常会超速,行驶而来的车子轧在钉子上一准儿爆胎失控,大多会直接撞在路边的树上,车上的司机要么重伤,要么当场毙命,都不需要他动手伤人,直接上车抢东西,有什么拿什么。如果赶上技术好的司机,稳住车子下来换胎,他就趁机悄悄走过去,用事先备好的尼龙绳从后面勒住司机的脖子,从来不跟受害者照面。他说这样杀人比较有把握,遇害者即使变成鬼,也不知道他是谁。所以那个年代的老司机都知道,跑长途开夜车除了要带防身的家伙,还要尽量结伴,若是不得已一个人开车上路,见到拦车的,甭管他好人坏人、是人是鬼都不要理会,哪怕车子爆胎了也别心疼车,凑合着往前开,到了有人的地方再想办法修理不迟,原则上不到万不得已绝对不要停车。

张保庆听一位司机说过这么一件事,有一次那个司机深夜赶路,遇到一个女人,穿着一身白衣,披头散发坐在公路中间。大半夜撞见这个谁能不怕?司机吓了一跳,以为撞上鬼了,哆哆嗦嗦不敢往前开。结果车一停下,不知道从哪儿蹿出来一大群人,二话不说就把车上的东西抢了,好在还给他留了一条命。跑长途的司机们一传十十传百,夜里再遇到“女鬼”拦路,都直接开过去,甭管对方是死是活。从此之后,再也没哪个“白衣女鬼”敢大半夜坐在路中间拦车了。

最下作的还不是明抢的劫匪,而是由公路边的饭馆老板、长途客车司机、地痞流氓勾结在一起,联合经营的黑店。这样的黑店不劫货物,专吃客车。一辆长途客车上五六十名乘客,开到饭店门口就停车,车门一开,上来一伙儿流氓,手里拎着短刀棍棒,把乘客一个个赶下车,带进黑店吃饭。进去之后围桌而坐,端上一大盆白菜熬粉条,另有一盆干馒头、半盆米饭,一人再给一副碗筷,没有半点儿荤腥,不论你吃与不吃,一个人收三四十块钱,那时候普通工人一个月工资才多少钱?给钱还则罢了,不给钱谁也甭想出这黑店的门。

跑长途运货的司机不容易,只要是出门在外,一路上无时无刻不在提心吊胆,既要警醒着别出车祸,更得求神佛保佑千万别遇上车匪路霸,挣的是玩命钱,吃的是辛苦饭。然而当老板的日子更不好过,张哥倒腾鲜货这几年,不但一分钱没挣,反倒赔进去不少。做小本生意的老板常说一句话“买卖都是熬出来的”,张哥也明白这个道理,总想着坚持坚持或许就能生存下去,反正已经干了那么久了,开弓没有回头箭,本钱全扔在里面了,不可能再改行干别的,只能东拼西凑,拆了东墙补西墙,赶上青黄不接还得到处借钱补窟窿,典型的打肿脸充胖子?死撑一天是一天。

有一天张保庆接了个电话,对方要订购一车香蕉,让他抓点儿紧,运到长白山东山林场“汛河林道”。张保庆一听这买卖绝对合适,价格比平时高出五成。四舅爷已经过世多年,正好借这个机会去坟前拜扫一番,再顺便看看二鼻子和菜瓜,快十年不见了,还真挺想他们的,于是兴高采烈地去通知老板。到了张哥家张保庆发现情况不对,车队里的司机都在,个个一脸愁容,不停地抽烟。张哥也不避讳这些人,告诉张保庆,他这买卖实在维持不下去了,账面上没有一分钱,伙计的工资也发不出来,还欠了一屁股两肋账。几个司机约在一起上门讨债,带着铺盖卷住了进来。

张哥觉得张保庆这些年忠心耿耿、任劳任怨,跟着他东奔西跑,风里来雨里去,吃了不少苦,受了不少累,到头来也没赚着钱,心里挺愧疚,实在是对不起张保庆。他跟张保庆说:“这些年咱们车队陆陆续续走了不少人,那些人都是吃着碗里,看着锅里,哪儿给的钱多就奔哪儿去。这是人之常情,为了挣口饭吃,也都不容易,我不怪他们。我心里唯一觉得过意不去、最对不起的就是你,你从不在工钱上跟我计较,尽管押车不是打仗,可也够得上出生入死了。行外的人不知情,总说咱们跑车的挣大钱,说什么‘车轮一转,财源滚滚’,实际上真不是。我的情况你最清楚,确实已经山穷水尽了,你别误了前程,趁早去另谋高就吧!有朝一日混出头了,可别不认你张哥这个朋友!”

张保庆听了这一番话,再看看车队的这些兄弟,心里头百感交集,眼眶子也有点儿发酸。他了解老板的为人,真不是不讲究的人,也明白做买卖没有一帆风顺的,有赔有赚这是再正常不过的事情。不光是贩鲜货的,哪一行都一样。可是其他没领到工资的司机不这么想,他们家中都有妻儿老小,一家的顶梁柱在外奔波,下个月就是八月节了,全指望领了这点儿辛苦钱回家过节。老板发不出工资,连块月饼也买不起,岂能善罢甘休?底下人都觉得是老板心黑耍赖,吞了他们的血汗钱,即便真发不出工资也不能放过他,瘦死的骆驼比马大,逼着老板卖房卖车也得给个说法。

张哥枉担个老板的名头,日子过得还不如那几个司机。家里能当的东西全当了,现如今山穷水尽,他也没了主意,心想就算报警,人家司机要工钱并不为过,占着一个理字,既没偷也没抢,警察来了能怎么管?想找几个道上的朋友帮着摆平,可是这年头儿朋友哪有白交的?到最后还得是一个字?钱!要有那个钱,还不如直接给司机们分了。多亏张保庆及时出现,帮着老板解了围。说是解围,光拿嘴对付可行不通,不给钱怎么解围?所以张保庆不仅自己的那份工资没要,还把这几年的积蓄全借给老板发了工资。

往东山林场运香蕉的活儿没干成,因为车队人吃马喂一大摊子,各种手续费、税费、养路费、油钱、工资、保险金,都加在一起,一个月接五趟活儿才勉强保本,只跑这一趟活儿,不仅赚不了钱,反而赔得更多,还不如赶紧卖车还债。

张保庆回到家中,躺在床上睡了一天一夜,起来之后自己问自己:是不是仗义过头了?白折腾了好几年,如今又是身无分文,还得再找别的出路!

3

以前跟张保庆一起摆小人书摊儿、卖烤羊肉串的铁哥们儿白糖,听说张保庆又在家当上了待业青年,特意跑过来找他。这几年没见,白糖还是那么愣头愣脑的,走起路来呼呼带风,那一身五花三层的肉膘,隔着圆领T恤衫也能看出来正在嘟噜嘟噜地乱颤。这个货和以前一样,大大咧咧跟谁都不客气,见面自带三分熟,说话没个遮拦,张嘴就招人烦,别人谁都不愿意搭理他。当初也就张保庆是他的铁瓷,两人好得恨不能穿一条裤子。

白糖前些年入伍参了军,当的是炮兵,再说具体点儿就是“搬炮弹的兵”。部队有句话“步兵紧,炮兵松,稀稀拉拉通信兵”,和平年代的炮兵不必天天像步兵那样拼命苦练,主要负责装备维护,总共也没进行过几次实弹训练。复员之后,白糖子承父业,干起了他们家传了七代的行当,搁到过去说叫“杠行”。什么叫杠行呢?难道说跟人抬杠斗嘴也是一个行当?那是误会了,杠行可是从老时年间传下来的一路营生,说俗话叫“闲等”,也有叫“抬肩儿的”,五行八作三百六十行里可并没有这一行,因此被列为“行外行”。杠行最讲规矩,定下的活儿风雨不误,天上下刀子也得到。杠行分为红白杠。红杠抬活人,像什么大姑娘出嫁、小媳妇儿回娘家、老太太到庙里烧香拜佛,都得去雇轿子,相当于当今的出租车;白杠抬死人,比方说抬棺材的、举仪仗的,后来像开灵车的、医院太平间抬死人的,这都属于“白杠”。当今没有这个说法了,而在九十年代,干这一行的人仍习惯这么说。

以往在旧社会,皇亲国戚、王公大臣死了,必须找杠行的人来抬,家里奴仆再多也干不了这个。干这一行的规矩很多,什么人用什么仪仗,皇上、太后出殡用一百二十八人抬的“大独龙杠”,王爷用八十杠,封疆大吏用六十四杠,普通的老百姓家里头再有钱,顶多是三十二杠,那就到头了,多出一根杠子,定你个僭越之罪,满门抄斩都是轻的。抬棺材的木杠子不是杨木就是榆木,长杠三丈六,短杠一丈二,杠夫抬杠时步伐整齐,把一只盛满水的碗平放在棺材上,无论走出多远,碗里的水不能外溢。其实再大的棺椁也用不了那么多人抬,无非要一个排场格局,生前耀武扬威,死了也得压别人一头。当年大军阀吴佩孚去世的时候,用一口老金丝楠木棺盛殓,出自鼎鼎大名的“万益祥寿材厂”,京城的“日升杠房”用了六十四人抬棺出殡。棺木两边各系三百尺长的白练,由送殡人牵引,缓缓前行。道路两边看热闹的人挨人人挤人,孩子挤丢了帽子,大人挤掉了鞋,发送的队伍绵延好几里地。回想当年这场大殡,白糖的爷爷就是六十四名杠夫之一,后来每每提及旧事,老爷子都是一脸自豪。在他看来这可是相当露脸的事儿,北京城的老百姓可都在那儿瞅着呢,杠行里的杠夫多了去了,真不是谁想抬就能抬的。市井中常说的“抬杠”一词,用于形容双方在嘴上较劲儿,实际上也是打杠行这儿来的。

现如今世道变了,没人再拿老时年间的章程当回事。杠行也不例外,火葬逐步取代土葬,城里没有了棺材铺,也就不再需要抬棺材的杠夫。但是这个行当仍然存在,只不过变成了开灵车的,可以说是转型成功。白糖复员回来,跟张保庆一样不想上班挣死工资混日子,干脆拿着退伍费,又东拼西凑借了点儿钱,买了一台金杯面包车,改装成专门拉死人的“运尸车”,挂靠在相关单位。人家自己的灵车忙不过来的时候,就给白糖打电话。他为了多挣点儿钱,下血本置办了大哥大和BP机,从来不拉病死、老死的,专门运送非正常死亡的尸体,其中意外、凶杀占绝大多数。但凡这些个死法,尸身大多不会完整,另外还有个特点,生前多为外来流动人口,背井离乡在外地打拼,有着各种各样的身份,有打工干活儿的工人,也有因为破产跳楼自杀的老板,或者要不来工钱的包工头,形形色色什么人都有。这其中偏远地区的人传统观念很重,一旦客死他乡,不管路途有多远,都得回到老家入土为安,这才对得起列祖列宗。比如那些因为交通事故意外死亡的,肇事者一共赔了三万块钱,家里头宁可掏上两万八,也得把尸首带回去。终究要魂归故里,落叶归根,这是自古以来的风俗,没那么容易改变。

这一天白糖找到张保庆,二人在一个拉面馆里坐定。哥儿俩有几年没见了,三瓶啤二两白一下肚,白糖就叨叨上了。他这话匣子一打开,捂都捂不住,滔滔不绝,唾沫星子飞溅,把这几年跑车的经历给张保庆说了一通。从某种程度上说,他们俩从事的工作差不多,都是跑长途押送货物的。打根儿上论,这一行的规矩,大多是从清代那些保镖的达官传下来的。镖局子的创始人是乾隆年间的山西人“神拳无敌”张黑五,尊岳元帅为祖师爷。镖局走镖时,在镖车上显眼的位置插一杆镖旗,写着镖局的字号,迎风招展,离老远就能看清楚。伙计吆喝着镖号,翻山越岭,跨江渡河。那个年头不太平,山有山贼,江有江匪,遇上拦路抢劫那是家常便饭。押车的总镖头见多识广,不会大惊小怪,吩咐手下人等守住镖车,自己空着手过去跟贼人盘道。这时候不能说大白话,要使黑道切口,比如说,保镖叫“唱戏的”,贼叫“芒古”,火药叫“夫子”,洋枪叫“黑驴”……这样才显得你是道上混的。双方相互提人,能不动手就不动手,劫道的也想跟保镖的交个朋友,将来进城可以有个照应。真遇上吃生米的,动起手来,当贼的未必能比保镖的拼命。因为丢了货物赔钱是小,走镖的声誉一旦毁了,无异于砸了饭碗。不过他们俩押运的货物区别太大了,夸张点儿说简直是阴阳两界,所以从本质上区分,张保庆和白糖又不是同行。隔行就如隔山,白糖跑车的经历,有很多是张保庆无法想象的。

白糖说前一年冬天,有个外地来的小保姆死了,服务部的人中午给他打来电话,叫他去把尸体拉回来,还是个急活儿,白糖饭都没顾上吃就赶了过去。这个小保姆是农村来的,家里特别穷,父母体弱多病,几乎不能下地干农活儿,还有几个正在上学的弟弟妹妹等着她挣钱养活。小保姆省吃俭用,工钱一个子儿不剩全寄给家里。前一阵子她跟雇主闹矛盾,被冤枉偷了雇主的财物,强行扣下她两个月的血汗钱。小保姆心里憋屈,满肚子苦水没处倒,一时想不开,出去买了瓶农药偷偷带回来,当天晚上喝下去,死在了雇主家中。

白糖这个人看似浑不吝,本质上其实挺善良,见不得别人平白无故挨欺负,他愤愤不平地跟张保庆说:“可他妈气死我了,你说这孩子傻不傻?钱没了总能想办法再挣,命可是自己的啊!人这么一死,你证明了清白又能怎么样?那个混账王八蛋的雇主根本不会觉得愧疚,最后结案定论为自杀,有冤也无处申,雇主一毛钱不用赔,还嫌她死家里晦气,全家当天就搬去了新房子住。小保姆家里人也是老实巴交的乡下人,从没离开过农村,一个大字不识,半句整话也说不出来,出了那么大的事,敢怒不敢言,穷得连停尸房一天17块钱冷冻费都交不起,后来还是全村人凑钱,才把小保姆的尸体运回了老家。”这件事气得白糖开车回来之后,立刻找服务部要来那个雇主的电话号码,用公用电话打过去,把雇主家一家老小连同祖宗十八代骂了一个遍。那雇主在电话里问他是谁,白糖这回倒是实话实说,告诉他自己是开灵车拉死人的,现在就给他们家排上号了,过三不过五就给他们家一个个都拉火葬场去。

白糖的面包车,打从买回来开始,一天也没歇过,最忙的时候一年跑了27万公里,想想这是什么概念?平均每天跑700多公里,够围着地球赤道绕好几圈的。别人买的新车开五六年才报废,他的车跑到第二年就快散架了。而且干这个活儿没有固定的线路,最北边去过黑河,最南边去过海南岛,最西边去过塔什库尔干,天南海北只要是有路能通车的地方,他几乎跑遍了。用他自己的话说:“这个行当不由自己做主,往哪儿跑我得听死人的!”你别看这么辛苦,挣的钱却不多,德国奔驰运尸车够高档吧?那也就三块钱一公里,而白糖这样的金杯车,顶多给到两块钱一公里。一趟长途跑下来,瞧着挣钱挺多,实际上大头儿都让老板赚去了,他们这些出苦力的司机拿的钱最少,因此对白糖来说,时间也是成本。

张保庆听白糖发着牢骚,还觉得挺好奇,想起自己长年在外奔波,可没少遇上车匪路霸,就问白糖跑长途时路上安全不安全。白糖嘴角一撇:“哪有劫灵车的?偶尔遇上不长眼眉的车匪路霸,我一不骂人,二不动手,好言好语地跟他们说,车上的东西你们别抢,只要是你们愿意收,我现在就给你送家去。他们打开车门一看,无不吓得变颜变色,脸上青一阵儿白一阵儿的,二话不说扭头就跑。”张保庆也是好奇心重,他寻思像白糖这样整天跟死人打交道的,有没有碰上过说不清道不明的怪事。本来还不太好意思问,但是一时没忍住,再加上喝了点儿酒,话就脱口而出。白糖看了看张保庆,说了一句耐人寻味的话:“越冷越尿尿,越怕越闹鬼!”

这话说得不明不白,却又吊人胃口,张保庆追问他有没有遇上过僵尸,白糖也不答话,起身出了饭馆,从车上拿来一根三尺来长比小臂还粗的枣木棒子,在张保庆面前晃了几下:“你见过这个没有?”张保庆见那根棒子上早已起了一层厚实的包浆,看上去红中透亮,恍然想起了什么,说道:“我看你爹以前总拎着这么一根破棍子,我还以为是专门揍你用的,怎么现在到你手上了?”白糖翻了张保庆一眼:“什么叫破棍子?我告诉你说,吃杠行这碗饭的人,手上都得有这样的枣木杠子,太平间大门后边也得放一根。说没有的那是外行,或者是没跟你说实话。这根杠子就是我们家的传家宝。”

张保庆向来胆大,也不避讳,伸手抢过枣木杠子,上上下下打量一番,仍是不明所以:“怎么着?听你这意思,僵尸见了这根烂木头就跟见了尚方宝剑似的,还能跪下来磕几个响头不成?”白糖又把枣木杠子夺了回来:“别一口一个破棍子、烂木头的行不行?你懂个六啊,可别小瞧了哥们儿这件祖传的宝物。万一出了僵尸,只要我把这枣木杠子塞到僵尸怀中,僵尸就得抱住它不撒手,然后就老老实实躺下了!”张保庆深以为然,因为在录像厅看过的香港僵尸片全是这路子,又问白糖:“这东西这么厉害,你用过几次?”白糖一手攥着杠子,另一只手在上面来回摩挲,如同在追忆降伏僵尸的往事,最后却又摇了摇头,长叹一声说道:“目前还没用上过。你想啊,大冰柜零下二十几摄氏度,从那里头抬出来的主儿,一个个冻得梆硬梆硬的,怎么可能诈尸?”

两人喝完酒言归正传,白糖干的行当十分辛苦,跑几千公里的长途必须两个人轮换,赶时间只是一方面,另外还有个客观原因,他这个车住不了旅店,给多少钱人家也不让你住,觉得太晦气,吃饭都得停远远的,不敢停到饭店门口,没有哪个老板会为了素不相识的死人,砸了活人的饭碗。所以得有两个人倒班,歇人不歇车,不分昼夜在路上跑,一个人开一箱油的路程,什么时候油快跑光了,什么时候换手,另一个人才能歇息,除了放茅、加油,基本上不停车。因为人死为大,所以干他们这一行的,提起运送的死尸,通常说成“大货”。白糖之前有个搭档,短途他们俩各跑各的,长途就在一起搭档,挣了钱两人平分。半个月前,白糖和他的搭档各开一辆金杯车去四川送“大货”,白糖去绵阳,那个哥们儿去都江堰。车子过了秦岭还没分开,两人就约好了,等干完活儿在宝鸡碰头,吃顿羊肉泡馍再一同回去。白糖干完活儿在宝鸡等了他一天,刚开始电话还能打通,再后来就跟那哥们儿失去了联系,连人带车都失踪了,仿佛人间蒸发一般,直到现在还没找到,活不见人,死不见尸。张保庆以前开车运水果经常去四川,知道那边的路险,从山上随便滚下来一块石头都有几吨重,打在金杯这样的车上,一下就能把车打飞了,所以他和白糖的猜测一致,那个哥们儿极有可能在都江堰一带的山路上遭遇了塌方或者泥石流,连人带车冲进了江里。

白糖干的这个行当十分特殊,一般人胆子再大,不知根知底的他也信不过。他当天接了一趟跑长途的活儿,因为临时找不到合适的搭档,就想拉张保庆入伙,毕竟两人是铁哥们儿。他拍着胸脯说:“你放心,这一趟亏待不了你,给的钱也不少,咱俩都不见外,一人拿一半,如果干得顺手,往后你就跟我干得了。反正你也没工作,这世道什么钱最好挣?除了女人的钱就是死人的钱!随便跑一趟小活儿,都能混上一百块钱小费、四个苹果外搭两盒红塔山。赶上不懂事的主家给我买大前门,我都直接从车里给他扔出去。我干的这行肯定比你跑货运有油水,而且还不用受气。甭说主家,车匪路霸也得跟你客客气气,绝对地有前途!”

张保庆当然清楚这个行当特殊了,那可不是有个脑袋就敢去的,不是怕犯法,而是怕撞邪!但是眼下最好的哥们儿求到他了,他又找不到别的工作,再加上素常把“天不怕地不怕”这句话挂在嘴头上,好意思说出“不敢”二字吗?只好硬着头皮应允下来,本以为跑上一趟两趟的无所谓,没想到头一趟就撞邪了!

下一章
目录 下一章