七个证人 作者：西村京太郎
序章 私设法庭
1
现在这个世上，谁也不敢保证身为刑警就能不受盗匪袭击，尤其是当这位刑警穿著便服时更是如此。
下午两点多，警视厅搜查一课的十津川警部下了计程车，往自己的家走去。当他行经一条阴暗的小巷时，冷不防被人以钝器殴击後脑，当场昏倒在地。
这都要怪自己疏忽。虽说他两周以来全力侦办的一件棘手案子刚刚破案，因此身心俱疲，精神松懈下来，才会疏於防备，但其实这并不成理由，因为身为刑警，随时随地都必须小心才行。
在即将失去意识的一刹那，十津川想起了身上那个刚领到的薪水袋，他认为对方一定是拦路劫财的抢匪。
十津川每个月都会梦见几次自己小时候的事，是何原因，他也不清楚，或许精神科医生会有令人满意的解释吧？
他被人打晕之後，作了一个梦，同样也是梦见自己小时候的事。在梦中，他是个小学高年级的学生，上学途中发觉有件东西忘了带，于是拚命往回跑，想奔回家拿那件东西，但跑了很久却始终回不到家。他冷汗直流，双腿已僵硬，不久又变得像铅块般沉重，要费尽九牛二虎之力才能向前跨一步，就像在爬行一样。忽然间前面出现几条大蛇，这条大蛇身上又湿又滑，不久变成两条，又变成三条。
（我在作梦）梦中的十津川突然如此想。
他想让自己醒来，想用手去摸脸颊，想移动身子，然而四肢却已麻痹，一根手指也动不了。他作的是梦中之梦，两个梦纠缠在一起，令他无法挣脱。不久，剧烈的头痛和作呕的感觉向他袭来……
十津川张开眼睛，梦中的头痛恶心延续到现实世界来。一股讨厌的臭气令他反胃蹙眉，可能就是这股味道造成他恶心想吐。
（是氯仿的味道）
看来偷袭他的人非常小心，在地昏倒後还用氯仿（即麻醉剂哥罗芳）使他熟睡。
十津川眨眨眼，环顾周围。後脑依然阵阵刺痛。
这个房间约有十席大，墙壁凹凸不平，一件家具也没摆，天花板上只有一个六十瓦的小灯泡，并未点亮。春阳柔和的光线从窗户透进来。
十津川看看手表，上面的数字显示现在是九点三十六分，看来他已昏迷了七小时以上。
他蹒跚地站起身来，感觉上像严重的宿醉，滋味十分难受。
他从口袋中取出香烟，拿了一根叼在嘴里，用仅值一百圆的廉价打火机点燃。内侧口袋中的钱包和警察手册都还在。
（好像不是抢匪。）
那麽，对方究竟是谁？这么做是为什麽？还有，这到底是什麽地方？
十津川走向门口，试著转动门把。本来他以为自己已遭监禁，不料门竟没锁，一转门把就开了。
他往外走，心想可能是有人在戏弄他。
他看到有个身穿运动服的青少年倒在外头的混凝土路面上。这个人大概不到二十岁。
十津川走过去，弯下腰来，说了声「喂」，并摇摇这位少年的身体。
少年发出呻吟声，睁开双眼，起先好像视线模糊的样子，望著十津川发呆，然後轻轻摇头。
「啊！」少年突然叫了一声。「你暗算我！」
「不是的，我昨晚也是被人偷袭打昏，醒来後就在这里了。」
十津川说著，拿出警察手册给他看。少年那苍白的脸上浮出安心的神色。
「原来你是警察。」
「你呢？」
「我叫山口博之，是个重考生，已有两年没考上大学……」他突然露出快哭出来的表情，一边四下张望一边说：「我的眼镜呢？」
「运动夹克的口袋鼓鼓的，会不会放在里面？」
「啊！果然在！」山口博之戴上黑框的深度眼镜，然後歪著脖子说：「奇怪了，我被偷袭时，眼镜应该掉在地上，怎麽会跑到夹克口袋里呢？」
「大概是歹徒放的。」
「歹徒为什么要这麽做？」
「不知道。把我们打昏，可能不是为了抢钱，而是要把我们送到这儿来。」
「这是什麽地方？」山口问。他站起来眨眨眼睛，看了一下四周後又说：「那不是拍电影用的户外布景吗？」
他脸上浮出灿烂的笑容，一副稚气未脱的样子。
他指着那些建筑物的确很像电影中的布景。
混凝土道路的那一端有几幢排列不整齐的建筑物凑在一堆，十字路口设有信号灯。可以看到其中一幢三层楼房子上面有霓虹灯招牌。四周是一片杂草丛生的原野，混凝土道路最後消失在草丛里
不过，好像有些地方和电影外景不同。一般的电影外景都只讲究外表，房子只盖表面的部分，里面除了支柱外一无所有，但眼前这些房子却是里里外外都盖得十分完整。道路两侧各有一辆车子停著，十字路口的信号灯闪烁不停。车子应该不会动，不知灯号闪烁是何用意。
与其说是电影外景，不如说是死亡之街。感觉上就像将某一条街截取一段放到这里来一样。
「去看看吧！」十津川说。
2
这些东西究竟是谁设置的？为什麽要这么做？
许多粉蝶在草原上飞来飞去。有人在这片草原上铺设道路、装设信号灯，并盖了好几幢水泥或木造的房子。
那些房子都盖在信号灯再过去的道路两旁。首先是一间灰泥和木材造的小酒吧，紧闭的店门上写着店名「罗曼史」，霓虹灯招牌上也用英文写着店名。对面是一幢三层楼的房子，一楼的铁门关著，上写「田岛仓库」。楼房和酒吧间的道路宽约八米。
「好奇怪呀！」山口高声说。
「怎麽了？」
「这就是我住的地方嘛！」山口指着三楼一个面向街道的窗户说。
「你住的地方？」十津川看着地的脸。
「是呀！这幢楼的一楼是仓库，二楼和三楼是出租公寓，我就住在那个房间。」
山口领着十津川走进楼房的後门。如他所言，人口处写着「中央空中公寓」。
他们从阴暗的楼梯爬上三楼。楼梯口旁边的房门上挂著一个名牌，上写「山口」两字。
「你看，这就是我的房间。」山口对十津川微笑，但脸上立刻又失去血色。「可是，那幢公寓为什么会跑到这种地方来呢？」
「总之，我们先进去看看再说。」
「好，可是……」
「总不会有鬼吧？」
十津川笑着打开房门。
这个房间有六席大，除了起居室，还有厨房和浴室。窗边有张桌子，桌上有书架和立体音响。
「真的是你的房问吗？」
「是的，只不过稍有不同。」
「什么地方不同？」
「榻榻米比较新，那台音响也换成新的。同样有一架十四寸的彩色电视，但多了一台录放影机。那么贵的东西，我根本买不起。」