凶镇 作者：艾勒里·奎恩
第一章 奎因先生发现美洲
埃勒里·奎因先生刚抵达莱特镇车站，他站在月台上没膝的行李中间，暗暗想
道：“瞧瞧这场面，简直把我造就成海军上将勒——海军上将哥伦布。”
红砖建筑的莱特镇车站，外观低矮平阔。屋檐下方停置一辆生锈的手推车，车
上坐着两个小男孩，他们身穿蓝色套头衫，两腿悬空晃动，嘴里很一致地嚼着口香
糖，一边面无表情地注视着奎因先生。车站外围的碎石路，随地可见马粪东一堆西
一洼。窄小的两层木板房，以及仿佛驼着背、外表平庸的小店，都簇拥在铁路的一
侧，也就是靠市区那一侧。奎因先生沿着方圆鹅卵石铺就的上坡街道向前望，可以
看到沿路远处比较高的建筑，以及远去的巴土胖胖的屁股。至于铁路另一边，只有
一个修车厂；一节业已报废但“菲力速食餐厅”的标识仍在的餐车；一家悬挂着霓
虹灯招牌的铁匠铺。除了这些，其他地方都是一片悦人眼目的绿草地。
奎因先生热情地自言自语：“乡村景色真怡人，地面是黄绿相间的麦草色，天
空湛蓝，云朵亮白。”他似乎不记得以前曾见过这么蓝的蓝色、这么白的白色。城
乡在此会合，而莱特镇车站就在这个会合点的位置上，把二十世纪抛进这片田野的
惊艳容颜中。
“没错，先生，你总算发现它了，太好啦。嘿，脚夫！”
霍利斯大饭店、厄珀姆饭店，以及介于这两家中间的凯尔顿，三家饭店的柜台
都匀不出一个可怜的小房间给外地客，兴隆的生意好像抢先了奎因先生两大步。他
眼睁睁看着霍利斯大饭店最后一个房间让一个体格壮硕、全身上下仿佛明白写着
“保安人员”的家伙给拿走了。
尽管运气不佳，奎因先生并不泄气，他先把脚夫搬来的行李托寄在霍利斯大饭
店，然后走进饭店餐厅，轻轻松松地吃顿午餐；并读完一份《莱特镇记事报》——
该报出版人和编辑是个叫做弗兰克·劳埃德的人。他尽可能把《莱特镇记事报》中
提到的名字记在脑海中，如此便仿佛拥有了一份当地显要人土的名单。接着，他就
近在饭店大厅的雪茄铺，向马克·都铎的儿子格罗弗买了两包蓓尔美尔牌香烟和一
份莱特镇街道图，随后便顶着骄阳，穿越红色鹅卵石广场。
到了广场中央昔日供马匹饮水的水槽前，奎因先生停下来瞻仰小镇的创建者莱
特的雕像。这雕像原是青铜打造，现已布满苔藓；铜像旁边这只石制的饮水槽显然
多年无人使用。创建者铜像的那只北方佬鼻子上，挂着几滴已经风干的鸟粪。碑牌
所写的内容大致是：1701年，创建者杰里耳·莱特将这块印第安人弃置的居留地建
成莱特镇；耕种土地，建立农场，小镇乃日渐繁荣。莱特镇国家银行——现任董事
长是约翰·F·莱特——样式朴素的窗户， 从广场对面向奎因先生微微笑着，奎因
先生也回报一笑：“啊，了不起的先驱者！”
接着，他绕着圆形广场踱去，凝视着索尔·高迪男士用品店、邦腾百货公司、
邓克·麦克莱思佳酿铺、威廉·凯查姆保险公司；又审视着J．P．辛普森店铺上方
的三个镀金球、迈伦·加柏克经营的上村药店橱窗里盛着红红绿绿液体的花瓶；然
后启步实地探看以广场为轮轴、车辐般放射出去的几条大街。其中一个轴辐是宽阔
的林荫大道，街道上有红砖造的市镇厅、卡内基图书馆、隐约显现的公园、高大的
树木，再远一点则密集着一些外观突出的白色新建筑。另一个轴辐街道上，商店罗
列，店内都是身穿家常服的妇女和身穿工作服的男士。查对一下地图，奎因先生确
定这条商店街就是下大街，于是开步往这条街走去。途中，他看到《莱特镇记事报》
的办公室，探头一望，见年老的菲尼·贝克正在擦拭已完成清早印刷工作的印刷机。
他沿着上坡的下大街闲逛，探头瞧瞧实客云集的廉价商品店，从新盖的邮政大楼前
经过，还看见小剧院以及J．C．佩蒂格鲁房地产事务所。最后，他走进艾尔·布朗
冰淇淋店，点了一客冰淇淋，边吃边听旁边几个高中模样的年轻人聊天。这些男孩，
肤色都晒得很健康；女孩个个双颊嫣红。他听见四周这些年轻人在安排星期六晚上
的约会——地点是果园区的舞国舞厅。他听出来，那个跳舞的地点是在沿这条街往
下走约三英里莱特镇接驳站附近，每人入场门票一元。
“还有，玛姬，千万拜托让你妈妈远离停车场，好吗？我可不希望像两个星期
以前那样，被她逮到之后又挨你骂。”
奎因先生漫步镇上，满心赞赏地大口呼吸湿叶子和忍冬花的气息。他喜欢卡内
基图书馆前厅那只布制老鹰；连图书馆内那位老馆员，艾金小姐，他也喜欢——艾
金小姐给了他锐利的一瞥，仿佛是说：“怎么不从我们馆内偷一木书带走呢？”他
也喜爱下村蜿蜒小巧的街道。他信步走进西德尼·高奇总店，买了一包老水手口嚼
烟叶。其实他进那家店，不过是为了闻闻咖啡、橡胶靴、香醇、奶酪和煤油灯的气
味罢了。他也喜欢刚重新开张的莱特机械厂，还有下村世界大战纪念碑斜对角的老
纺纱厂。西柏尼·离奇告诉他这家老纺纱厂的故事：一开始，那个地点是家纺纱厂，
后来变成空建筑，接着改装成鞋店，后来又成了空建筑。奎因先生看看那栋建筑的
窗户多已破裂成洞，据说是下村当地的小男孩以前上学路经这里时，夏天丢石头、
冬天丢雪球造成的；他们就读的学校是圣约翰教区小学，下达德街那株藤蔓披挂的
建筑就是。如今，纺纱厂周围时时有腰间配挂枪套、横目不笑的“特种人员”巡逻；
西德尼·高奇说，所以那些小学男生只会嘴巴叫叫“呀嘿！”逞逞威风，而且是到
了惠斯林荫道转角，也就是与纺纱厂间隔三家之远的米勒饲料店，才敢叫出声。不
但这样，纺纱厂还额外雇用武装军人来加强巡防。
“老兄，现在景气大好，难怪你找不到旅馆住。我一个叔父从圣保罗来，一个
表弟从匹兹堡来，两个人早就和我同挤一个房间，现在又来了贝特西！”
事实上，奎因先生不论看到什么，他都喜欢。他抬眼望望市政厅塔尖的大钟：
两点三十分。没有房间，嗯？他快步走回下大街，没有犹豫、不须打探，就踏进标
示着“J．C．佩蒂格鲁房地产事务所”的那个店。
--------------
第二章 凶宅
奎因先生入店时，J．C．佩蒂格鲁正在打吨，家当随意堆正在桌上。他中午刚
在厄珀姆饭店享用商会举办的每周会餐，现在还感到满肚子塞着厄珀姆厨娘做的炸
鸡。奎因先生摇醒他，说：
“我姓史密斯，刚到莱特镇，想找间带家具的房子，希望是月付租金的那种。”
“幸会，史密斯先生，”J．C．佩蒂格鲁吃力地把自己塞进那件华达呢“办公”
西装。“呵，天气可真热！要找带家具的房子是吗？我看得出你是外地来的。我们
莱特镇没有带家具的房子出租，史密斯先生。”
“既然这样，带家具的套房也好——”
“还是一样。”J．C．佩蒂格鲁打了个哈欠，“对不起！天气越来越热了，不
是吗？”
“一点也没错。”埃勒里说。
佩蒂格鲁先生坐在旋转椅子中往后靠，用一枝象牙签从牙缝中剔出一条鸡肉丝，
还仔仔细细端详了它一阵子。
“住房是个问题。真的，先生，大批人潮像翻斗车卸谷子一样，涌进这个镇—
—特别是来机械厂找工作的。等等！”
奎因先生依言静候。
“有了！”J．C．佩蒂格鲁二轻巧地弹掉牙签上的鸡肉丝。“史密斯先生，你
迷信吗？”
奎因先生露出警觉的神情。
“说不上迷信。”
“既然这样——”J．C．面露喜色，可是却止住话头，改问：“您从事哪个行
业？当然．不管您从事什么工作都没有关系，不过——”
埃勒里犹豫了一下。
“我从事写作。”
做房地产生意的这个男人愣了一愣。
“您写小说？”
“没错，佩蒂格鲁先生，写书啦什么的。”
“哦，哦。”佩蒂格鲁先生微微一笑。“能结识您真是荣幸，史密斯先生。史
密斯……奇怪，”J．C．说，“我自己是个常看书的人，却想不起有个作家叫……
您说您叫什么大名，史密斯先生？”
“我还没有告诉你我的名字。我叫埃勒里，埃勒里·史密斯。”
“埃勒里·史密斯”J．C．专心念了一遍。
奎团先生微笑道：
“我发表作品时用的是笔名。”
“啊！您的笔名是……？”佩蒂格鲁先生看面前这个“史密斯”先生微笑不语，
只好摸摸下巴，说：“这么吧，请问您找房子的信用怎么样？”
“在莱特镇这个地方，预付三个月租金算不算好顾客，佩蒂格鲁先生？”
“哦，这种委托可以让我开心微笑了！”J．C．果然微微一笑。“史密斯先生，
请随我来，有间房子恰好适于您要找的条件。”
“你刚才问我迷信不迷信是什么缘故呢？”两人钻进J．C．那辆豆绿色双门小
轿车，并开上路之后，史密斯先生问。“那房子闹鬼吗？”
“噢……倒不是，”J．C．说。“不过，那栋房子的故事有点怪异倒是真的。
说不定可以给你个点子写本新书呢，哦？”