他们可能是打到外太空某一个遥远的星球，而不是纽约。他们沉默地啜饮咖啡，竖起耳朵等待至今未响的电话铃声。
白昼即将结束，书房开始阴暗模糊起来，再也不像先前那么特色鲜明。
等待的时候，鲍尔夫人闯进来过一次。她鲁莽的动作把他们吓了一跳，不过，他们的沉默和包围他们的薄暮也着实让她吃了一惊。她蹑手蹑脚地四处走动，帮他们打开灯，然后像只老鼠一样很快地溜了出去。
埃勒里突然噗哧一声笑出来，又一次打破了沉静，老人抬起头来。
「我忽然想到一件很荒谬的事情，赛利曼教授。从我第一次看到她以及这四个月来不论是打招呼、想到或提到她时，除了『卡扎利斯夫人』之外，我不知道还可以怎么称呼她。」
「不然你要怎么叫她，」老人火爆地说，「奥菲丽亚吗？哈姆雷特那疯疯癫癫的情人吗？」
「我从来不知道她的名字，现在仍是一样。我只知道卡扎利斯夫人……那个伟大男人后面的影子。不过，从她杀了她外甥女之后，她始终在那里，在边缘徘徊，是背景里的一张面孔，偶尔随口插进一句话——可是都是非常重要的话。她把我们当傻子耍，连她丈夫也包括在内。这不得不让人怀疑，教授，精神正常到底有什么好处？」
他又大笑了一声，故意显示这句话有趣，想借此起个头，无伤大雅地聊个天；但他心里其实忐忑不安。
可是，老头子只是闷闷地哼了一声。
之后，他们又各自陷入沉默。
直到电话铃声响起。
电话线路奇迹般地清楚。
「埃勒里！」奎因警官的吼叫声足以撼动整个大西洋，「你还好吧？你还在维也纳干什么？为什么不给我打电话？连个电报也不打！」
「爸，我有消息要告诉你。」
「消息？」
「怪猫是卡扎利斯太太。」埃勒里禁不住咧嘴而笑，他觉得自己好像有虐待狂似的，很卑鄙。
他父亲的反应相当令人满意：「卡扎利斯太太。卡扎利斯太太？」不过，警官说话的口气有点儿奇怪，说不上来是什么。
「我知道这样讲对你似晴天霹雳，我现在解释不清，不过……」
「儿子，我也有消息要告诉你。」
「有消息要告诉我？」
「卡扎利斯太太死了，她今天早上服毒自杀了，今天早上。」
埃勒里听到自己在跟赛利曼教授说：「卡扎利斯太太死了，她服毒自杀了，今天早上。」
「埃勒里，你在跟谁说话？」
「贝拉·赛利曼，我在他家。」埃勒里努力稳住自己。不知道什么原因，这个消息像是炸弹一样把他给震呆了，「也许这样也好，的确为卡扎利斯解决了一个痛苦的难题——」
「是啊。」他的父亲说，口气仍是有点儿怪。
「爸，卡扎利斯是无辜的。不过，等我回家再告诉你细节。现在，你最好赶快联系检察官。我知道，明天早上的审判是来不及取消了，不过……」
「埃勒里……」
「什么？」
「卡扎利斯也死了，他今天早上也服毒自杀了。」
卡扎利斯也死了。他今天早上也服毒自杀了。埃勒里本来以为这是正在他脑中回响的一个句子，不过，等他看到赛利曼脸上的表情时，他才惊讶地发现，原来他正在大声地重复他父亲的话。
「我们有充分的理由相信这一切是卡扎利斯计划的，他告诉她去哪里弄这些东西，要怎么做等等。她已经有好一阵子都这样神智恍惚。事情发生的时候，他俩单独待在他的牢房里还不到一分钟。她替他带了毒药来，他们两个同时吞下那致命的毒药。那毒药的药性很快，牢房的锁还来不及打开，他俩的身体就痛苦地扭成一团，6分钟之后就死了。事情就像一阵狂风卷来一样，发生得很快，卡扎利斯的律师，那时正站在……」
他父亲的声音消散在空气中，或者应该说，听起来好像是如此。埃勒里觉得自己全身绷紧，想要抓住那远去的声音，却又不真想抓住什么，除了一种捉摸不定、实心的什么东西——他从不知道那原来是属于自己的一部分，而他现在终于知道了——但它却像光一样飞快地缩小，他根本无力抓住它。
「奎因先生。奎因先生！」
好心的赛利曼，他是了解的，所以他的声音听起来才会那么激动。
「埃勒里，你还在听吗？你听不到我的声音吗？他妈的，我什么都听不……」
「我马上就回家，再见。」说完，有人挂掉了电话。
埃勒里发现周围的一切都沉静得令人困惑。有很多嘈杂的声音，好像有鲍尔夫人的声音，然后又好像没有了；他身旁好像有一个男人，脸被重重地打了一拳，滚烫的熔岩沿着喉咙流下，因此像个傻子一样地哭诉。之后，埃勒里张开眼睛，发现自己正躺在一张皮沙发上，赛利曼教授像个慈祥可亲的老祖父一样弯腰俯视着他，一只手拿着白兰地，另一只手则拿着一条手帕，正轻柔地擦拭他的脸。
「不要紧，不要紧，」老人说话的声音有一种神奇的安抚效果，「长途旅行消耗体力，又睡眠不足，加上我们讲的太兴奋了，当然还有你父亲那令人震惊的消息。放轻松些，奎因先生。躺下，现在不要想，闭上眼睛。」
埃勒里听话地躺下来，什么也没有想，闭上眼睛。可是马上他又张开眼睛，说了一声「不」。
「还有什么事情要说吗？也许你可以告诉我。」
他的声音是如此的坚定，令人充满安全感，这个老人。
「我又迟了一步，」埃勒里听到自己用情绪化得可笑的声音说，「我用害死霍华德·范·霍恩的方式又害死了卡扎利斯。如果我没有那一阵子悠闲地带着那顶发亮的小桂冠飘飘欲仙，而是立刻审视卡扎利斯和九件谋杀案的关系的话，卡扎利斯今天就不会死。活着，而不是死掉，赛利曼教授，你理解吗？我又迟了一步。」
那像老祖父般慈祥的声音说：「是谁现在开始患了精神官能症了，先生？」
此时这个声音不再温柔，反倒像法官般地有威严，不过还有令人感到安全的感觉。
埃勒里说：「在范·霍恩那件事情之后，我发誓说我再也不用人的性命当赌注，但是过后我食言了。我竟然是这样的人，我真是卑鄙透了，教授。我卑鄙的个性一定是与生俱来的，要不然我怎么能食言了之后还安坐在我第二个被害者的坟头上。人家会怎么说呢？不知有多少无辜的可怜人因为我这般狡诈卑鄙而尝尽苦头？我沉醉在我的偏执狂里，长期享受事业上带来的荣耀。单是自大的妄想就谈不完了！我会对律师谈法律，跟化学家谈化学，跟弹道专家谈弹道，大言不惭地跟毕生研究指纹的专家谈指纹。对已经有30年经验的警官，我发表我至高无上的命令，告诉他们应该怎么办案；自以为是地对经验老道的精神医生大谈我不容怀疑的精神分析结果；拿破仑在我眼中不过是个男厕所里的服务生。自始至终，我就像个快乐的天使大闹宴会一样，在无辜的人群中胡作非为。」
「你现在这么说，」那个声音说话了，「本身就是妄想症。」
「但证实了我自己的看法，不是吗？」埃勒里听到自己的笑声，听起来真的很惹人厌恶，「我的哲学就和《爱丽丝梦游仙境》里的那个皇后一样，既能通融，又理直气壮。您知道《爱丽丝梦游仙境》这本书吧，教授？您，或者是哪个人，一定会用精神分析的方式解读过这本书。它是一部教人要谦虚的伟大著作，包含了所有人类懂得自嘲以来所有的智慧。不管事情的大小，书里面的皇后解决困难的方式永远只有一个，您记得吧，就是『把他的头给斩了！」这个口出呓语的家伙此刻正站立着。实际上他是从躺椅上跳下来的，好像赛利曼用火烧他的脚似的。而现在他站在那儿，恶狠狠地对着这个举世闻名的老人挥舞着手臂。
「好啊！好啊！我这次真的完蛋了。我会努力把我的卑鄙无耻导向与人生死不相关的事情上去。我完了，赛利曼教授。一个自以为娴熟地运用精确万能科学的痞子，他所谓辉煌的一生将就此打包堆到贮藏室去，连防虫剂都免了，因为连虫子都懒得去咬。我是否表达了我的意思？我说得够不够清楚？」
他觉得自己被那双眼睛给慑住了，动弹不得。
教授说：「坐下，先生。你强迫我要这样抬头看你，我的背可痛得很呢。」
埃勒里听到自己那个混蛋分身喃喃地说了声道歉，等他回过神来的时候，他已经坐在椅子上了，眼睛瞪着那像死尸一般一个又一个数也数不完的咖啡杯。
「我不认识你刚刚提的范·霍恩，奎因先生，不过感觉到好像他的死对你有极深刻的影响，以至于你无法面对卡扎利斯的死。然而这件事从事实来推究确是有理可循的，你没有用你清晰的脑袋好好想过，先生。
「没有合理的解释，」那从容的声音继续说，「我指的是你对卡扎利斯自杀这件事过分情绪化的反应。即使你能预先防范，你也阻止不了这一结果。我之所以这么说，是因为在这方面我的知识比你丰富。」
埃勒里开始能够在他面前把这张脸拼凑起来。那是张令人放心的脸，他听话地一动也不动地坐着。
「即使你在一开始调查这些谋杀案不到十分钟内就发现了事实的真相，卡扎利斯的下场，我猜想，恐怕还是一样的。我们来假设说，你一开始就看出卡扎利斯太太就是杀死这么多无辜者的精神凶手，她会因此被捕、接受审判、定罪，然后根据你们的法幸加以裁决，可能是承认她的精神不正常，或者是认定她在法律上仍须负责任——虽然我认为这通常很荒谬。如果是这样，你的表现可以说是非常成功，而且没有理由要责备自己。事实就是事实，而且一个对社会造成如此严重伤害的人总算被除去了。
「我要你现在想一想：如果卡扎利斯太太被缉捕到案并接受裁决，卡扎利斯会不会因此觉得责任小一些，他的负罪感会不会因此减轻呢？
「不会的。卡扎利斯的负罪感会同样的活跃，而且最后他会像现在一样了结自己的生命。自杀是一种激烈地想要自我表达的极端做法，常常是因为对自我厌恨到了极点才会出此下策。年轻人，不要把根本不是你的责任扛在自己肩上，更何况，你个人根本无从对其加以控制。即使你能改变事情的演变结果，已发生的和可能会发生的主要差别在于：卡扎利斯是死在牢房里，而不是死在他公园大道办公室里铺着昂贵地毯的地板上。」
赛利曼教授现在是一个完整的人了，非常清楚，而且离他很近。
「不管您说什么，教授，或是您怎么说，事实还是事实，我就是被卡扎利斯蒙骗了，等我发现的时候已经太晚了，只能在维也纳这里和您用口头验尸。我这次真的失败了，赛利曼教授。」
「从那个角度来说……是的，奎因先生，你失败了。」老人突然身子往前弯，两手握住埃勒里的手。在那接触的一瞬间，埃勒里知道他已经到了旅途的尽头，他再也不需要四处漂泊了，「你以前就失败过，你以后还会再失败。这是人的本质和角色。
「你所选择的工作具有崇高的意义，有非常伟大的社会价值。你要继续做下去。这不只是对社会，对你本人也很重要。
「可是，在做这一件重要又有益的工作时，奎因先生，我要求你时时要记住一个伟大而且永恒的教训，这个教训给你的东西比这次你自认的失败经验更隽永。」
「这个教训是什么，赛利曼教授？」
埃勒里非常专心地聆听。
「这个教训，先生，」老人一边说，一边拍拍埃勒里的手，「就写在《马泰福音》里：『神只有一个，就是他，没有别人』。」
---(完)---