能村喝干了一杯威士忌，百无聊赖地对秋叶说：“怎么样，再换一家喝喝？”
秋叶点点头表示同意，把烟头掐灭在烟灰缸里，站了起来。
秋风拂过秋叶的脸庞。
出了茧酒吧，沿着林阴大道有好几家酒吧，最后一站是“魔吞”，今夜打算喝个够。
“把过去的事全部忘掉，喝个酩酊大醉如何？”
能村一说正合秋叶的心意，尽管脑海里还不时浮现出雾子的身影。为了彻底忘却，在途中给史子打了个电话，无人答应。
深更半夜上哪儿去了？难道也和男人在外面喝酒，或许出差去了外地。
史子有史子的生活方式。
想到这儿，突然感到异常孤寂。和能村分手，回到家里已过午夜2点。
过去，为了怕吵醒正在熟睡的母亲，总是蹑手蹑脚地上楼去，现在已没有这种顾虑。一晃一摇地走进书房，打开窗户坐在床沿，心想去掏根香烟，却掏出了雾子的信。
秋叶一怔，把信装回口袋里。
现在再看信，雾子也不会再回来。已经过去的事，不会再回来了。
秋叶就这样仰卧在床上。
从敞开的窗户刮来阵阵夜风，舒服极了。
他深深地吸了口气，又缓缓吐出，连续好几次，秋叶这才痛切地感到自己真是孤身一人了。
妻子离婚走了，母亲去世了，史子已远去，和雾子分了手，身边已没有人了。
这才是真正意义上的孤独。
“真是这样吗？”
秋叶嘟囔了一声，雾子的身影又重新浮现在脑海里。
第一次在“魔吞”见到她时，她那天真小鸟依人的脸庞；吃酱鲐鱼时那喜出望外的表情；在西班牙斗牛场上兴高采烈的笑容；在法国高级餐馆里喝葡萄酒的大方举止；以及在“安蒂克秋”接待客人时，稍稍皱起眉头尽力控制自己感情的表现……这一张一张面孔，通过秋叶的脑海已渐渐远去。
男人爱女人并把她培养成才的戏剧终于落下帷幕了，以后是那女人独闯天下的第二幕。
从幼稚到成熟，自己所担任的角色必须退出舞台了。
“渡船的老大！”
秋叶嘟囔了一声，闭上了眼睛，自然而然喊出了“雾子”的名字。
这喊声随着秋风拂去，暗淡的台灯光照着秋叶疲惫不堪的面容。
译后记
日本著名小说家渡边淳一可谓是我的老朋友了。
早在改革开放初期，我将他的得奖作品《光与影》介绍给中国读者，使我们领略到了医学领域内的悲与欢。渡边淳一原是一位整形外科医生。他仔细观察生活，特别对男女之间的细腻的爱情，有他独到的感觉。
1986年冬，我在东京访问了渡边淳一先生。他说话不多，一直凝视着我，回答问题简明扼要，没有客套话。他说：“作为一名小说家，爱情是永恒的主题。不同的人，对爱情的理解是各色各样的。小说的情节是次要的，主要着眼于心理描写。”使读者跟着小说的主人公一起欢笑、一起悲痛，令读者爱不释手。他的名作《失乐园》畅销数百万册绝不是偶然的。
这部《化身》情节简单，出场人物很少。主要人物只有秋叶大三郎、八岛雾子、能村和田部史子等几人。在动笔之前，我通读了原著，几乎废寝忘食，一口气读完。渡边淳一先生作品的魅力在于分析主人公在不同场景下的心理变化。有时极其简短的对话，能让读者展开无穷的想象。在爱情小说中能够达到这样的效果，作者的文字功力可见一斑。
由于译者语言功底差，其中错误和不妥之处在所难免，望广大读者予以指正。
金中
2000年11月8日
于山东大学六味斋