第36章

"不行,"我大声尖叫。"不行,不行。我们一定得去瑞士。朱利安上校说过,我们一定得去瑞士。"

我感到迈克西姆的手按在我脸上。"怎么啦?"他说。"怎么回事?"

我坐起身子,掠开披散在面颊上的头发。

"我睡不着,"我说。"没法睡了。"

"你一直在睡,"他说。"已经睡了两个小时。现在是两点一刻。离兰因镇只有四英里了。"

寒气更加逼人。我在漆黑一团的汽车里直打哆嗦。

"让我坐到你身边来,"我说。"三点钟以前我们就可以到家。"

我翻过椅背,坐在他身旁,透过挡风玻璃凝望着前方。我把手搁在他膝上。我的上下牙齿在不住地格格打战。

"冷吧,"他说。

"是的,"我说。

我们面前是起伏的群山,一会儿隆起,一会儿下沉,一会又再度隆起。四周夜色深沉。星星已经隐去。

"你说几点啦?"我问。

"两点二十分,"他说。

"奇怪,"我说。"瞧那儿,那些山头后边,天色像是正在破晓。不过这不可能。时间还早。"

"方向不对,"他说。"那是西面。"

"这我知道,"我说。"真怪,不是吗?"

他没有回答,我继续注视着夜空,而就在我凝目远眺的同时,天际似乎益发明亮了,就像抹染着日出时射出的第一束火红霞光。那霞光渐渐地向整个天空撒开。

"只有在冬天才看得到北极光,是吗?"我说。"夏天看不到吧?"

"那不是北极光,"他说。"那是曼陀丽。"

我朝他瞥了一眼,看清了他的脸,看清了他的眼睛。

"迈克西姆,"我说。"迈克西姆,怎么回事?"

他加快车速,全速疾驶。汽车翻上前面的那座山头,我们看见兰因就躺在我们脚下的一片凹地里。我们的左方是一条银带似的大河,河面逐渐开阔,向六英里外克里斯处的河口伸展开去。通往曼陀丽的大路展现在我们眼前。今夜没有月光。我们头顶上的夜空漆黑一片,可是贴近地平线那儿的天幕却全然不是那样。那儿一片猩红,就像鲜血在四下飞溅。火炭灰随着咸涩的海风朝我们这儿飘来。

蝴蝶梦译后记

  英国女作家达夫妮·杜穆里埃(Daphne du Maurier 1907-1990)生前曾是英国皇家文学会会员,写过十七部长篇小说以及几十种其他体裁的文学作品,一九六九年被授予大英帝国贵妇勋章。她厌恶城市生活,长期住在英国西南部大西洋沿岸的康沃尔郡,她的不少作品即以此都的社会习俗与风土人情为主题或背景,故有"康沃尔小说"之称。

达夫妮·杜穆里埃受十九世纪以神秘、恐怖等为主要特点的哥特派小说影响较深,同时亦曾研究并刻仿勃朗特姐妹的小说创作手法,因此,"康沃尔小说"大多情节比较曲折,人物(特别是女主人公)刻画比较细腻,在渲染神秘气氛的同时,夹杂着带有宿命论色彩的感伤主义。

《蝴蝶梦》原名《吕蓓卡》,是达夫妮·杜穆里埃的成名作,发表于一九三八年,已被译成二十多种文字,再版重印四十多次,并被改编搬上银幕,由擅长饰演莎士比亚笔下角色的名演员劳伦斯·奥利维尔爵士主演男主角。该片上映以来久盛不衰。

达夫妮·杜穆里埃在本书中成功地塑造了一个颇富神秘色彩的女性吕蓓卡的形象,此人于小说开始时即已死去,除在倒叙段落中被间接提到外,从未在书中出现,但却时时处处音容宛在,并能通过其忠仆、情夫等继续控制曼陀丽庄园直至最后将这个庄园烧毁。小说中另一女性,即以故事叙述者身分出现的第一人称,虽是喜怒哀乐俱全的活人,实际上却处处起着烘托吕蓓卡的作用,作者这种以"实有"陪衬"虚无"的手法颇为别致。值得注意的是,作者通过刻画吕蓓卡那种放浪形骸之外的腐化生活,以及她与德温特的畸形婚姻,对英国上层社会中的享乐至上、尔虞我诈、穷奢极侈、势利伪善等现象作了生动的揭露。作者还通过情景交融的手法比较成功地渲染了两种气氛:一方面是缠绵悱恻的怀乡忆旧,另一方面是阴森压抑的绝望恐怖。这双重气氛互相交叠渗透,加之全书悬念不断,使本书成为一部多年畅销不衰的浪漫主义小说。但在这部作品中也反映了作者某些不足之处,如作品反映的生活面比较狭窄,若干描写景色的段落有点拖沓,且时有重复等。

上一章
上一章 目录