这个房间的某一部分很熟悉。那是吉米·阿姆斯特朗的酒吧，在第九大道旧址的那个。比利·基根站在吧台后面，为曼尼·卡雷什倒啤酒。吉米则坐在一张桌子旁，不像他晚年发福得那么胖大，而是我初见时那个瘦小精悍的吉米，他桌上放着一盘蒸鱼和豆芽。我想跟他说些话，但他却漂出了我的视野，然后我看到一个家伙穿着一套很帅的西装，正在桌上旋转一枚银币，然后等银币开始摇晃着要倒下，他就猛地把它抓起来。那是“陀螺”杰布隆，他知道他即将被谋杀，事先雇用我去抓杀他的凶手。
“陀螺”抬头看，我也看着他，那个女侍站在旁边端了一盘饮料，那是宝拉·威特劳，她从高窗上跳楼了。我几乎不认识她，她就死掉了，而她的姐姐不相信她是自杀的，所以雇用了我，结果她姐姐猜得没错。宝拉拿着一杯饮料转向我，然后她变了，现在她是个名叫波尔蒂亚·卡尔的应召女郎，她旁边是个名叫杰里·布罗德菲尔德的腐败警察，他脸上咧嘴露出那个自大的笑容，然后我看到笑容褪去，转为忧伤和悔恨。现在影像来去很快。一张张脸几乎还等不及我认清就消失，换了下一张脸。斯基普·德沃和博比·鲁思兰德，博比背叛了斯基普，于是斯基普把他出卖给摩里西兄弟，他们后来给他头上戴了黑头罩，双手用电线绑在背后，从脑后喂他吃了颗子弹。现在他们两人又成为朋友了，彼此勾肩搭背着好像在摆姿势拍照。然后他们消失了，接下来是汤米·蒂亚里和卡罗琳·奇塔姆，还有汤米的太太玛格丽特，我虽没见过她，但马上认了出来。汤米杀了玛格丽特却脱了罪，然后卡罗琳自杀，我栽赃给汤米，最后他被关进大牢，在里面被谋杀了。
这么多人，他们全死了……
米格利托·克鲁兹和安吉拉·赫雷拉。马丁·范德普尔和他儿子里奇，还有温迪·汉尼福德。亨利·普拉格。约翰·伦德格伦。格伦·霍尔茨曼和丽萨·霍尔茨曼和简·基恩。
埃斯特里塔·里韦拉。六岁，好多年前我一颗乱弹跳的子弹射中了她。她的眼睛看着我的，会意地笑了，然后她走了。吉姆·费伯身上穿着那件旧的陆军夹克，我第一次参加匿名戒酒聚会碰到他时，他就是穿着这件。吉姆看起来好像要告诉我什么事，我竭力想听，然后他走了。
罗杰·普里索克，穿着一件佐特西装①。阿德里安·惠特菲尔德和里奇·沃尔默和里吉斯·基尔伯恩。詹姆斯·利奥·莫特利。彼得·库利和弗朗辛·库利。雷·卡兰德。安迪·巴克利。文斯·马哈菲，格里·比林斯。月亮加夫特和帕迪·道林。还有更多的男人，在我还没想起他们的名字之前，他们就掠过我眼前。
①佐特西装，流行于二十世纪四十年代一种上衣肩宽而长、裤子高腰裤口狭窄的男子套装。
然后还有一些女人。金·达基侬，手上戴了个祖母绿戒指。桑尼·亨德里克斯·康妮·库珀曼。托尼·克利里。还有伊莉莎白·斯卡德，她只因为跟我同姓就被杀害。我从没见过她，但不知怎的却认出她来，然后她也走了。
然后是埃莱娜。你在这里干什么，我想问，你跟这些死人在一起干什么？
我太迟了吗？他也杀了你吗？
她在其他人上方漂浮着，而且只有她的脸，她美丽绝伦的脸，她真年轻。她现在看起来像我在丹尼男孩的桌边初次见到的那个年轻女孩。
我看着她，我唯一想做的就是看着她，永远看着她，我想淹死在她的眼眸中。
现在我们的下方是一大片人海，我所认识每个死去的人都在。我的前妻安尼塔。我的母亲、父亲。阿姨姑姑和伯伯叔叔舅舅们。祖父祖母外公外婆，回溯到时间的初始。几百几千个人，他们缓缓淡出，直到一切都消失，只剩下空间，空荡的空间。
然后一切突然移转起来，就像电影里的快镜头。我从高处看下去，下面有几个男人和女人穿着手术衣、戴着口罩，围在一张台子上方。台子上有个人，但我看不出他是谁。
可是我可以看到其他人。有早年电视剧集《班·凯西医生》里的主角文斯·华德华兹和山姆·贾夫、《基尔德医生》里的理査德·张伯伦和雷蒙德·马西、《马库斯·卫尔比医生》里的主角罗伯特·杨。还有近些年的剧集人物，《医门英杰》中的曼迪·帕蒂金和亚当·阿金、《芝加哥希望》里的那个医师，以及《急诊室的春天》里的乔治·克鲁尼和安东尼·爱德华兹。另外我也看着其他女人，一开始每个人都是其他人，但后来不知怎么的，全都变成了埃莱娜。于是我知道台子上的人是我。我看不见自己，但我知道那是我。
有个人说：哦，妈的！
要看清楚很难。要专心也很难。
有个人说：他快要不行了。
放弃要容易得多了……
有个人说：不，不！
然后灯光渐暗，一切都结束了。
第40章
我可能有几次曾恢复意识，或至少在意识的边缘徘徊了一会儿。但在我看过满屋子穿着手术衣的电视剧集演员那个奇怪的景象之后，第一次真正苏醒过来是短暂而模糊的。在不知什么空间里漂流了一段不确定的时间后，我忽然就回到现实。我躺在那里，我想动，却办不到。
有人握着我手。我睁开一只眼睛，确定自己已经知道的：那是埃莱娜。
我心想，她还活着。我握紧了她的手，或至少尝试着握紧，她的眼光转向我。
“你会好起来的。”她说。
我好像已经知道了。我想说些什么，但接着眼睛就又闭上，再度失去意识。
我醒过来又昏过去好几次，但还不太能动的时候，两个护士就把我弄下床，让我在医院走廊走动。我被注射了足够的杜冷丁，因此还不会痛得难以忍受，但即使如此，走路仍不是一件乐事。可是他们坚持要你走，因为这样你会复原得比较快，他们就可以让你回家，好把你的病床给别人。
但现在我知道我在罗斯福医院，他用那把刀把我伤得很重。医生必须切除两段小肠，把剩下的缝合在一起，期望这样小肠仍能维持功能。我失血过多，他们替我输血时我仍持续失血，有一阵子我的情况很危急。我似乎还记得那一刻——他快要不行了！——好像在真实生活里也发生了。有几次他们以为我要溜了，也许我真的要溜了，但每回总有个什么把我叫回来。
“我当时对着你吼，”埃莱娜说，“我说，‘不准你离开我！’”
“显然我不敢。”
“有你那些明星队伍医疗团队，你当然不会走。不过你说马库斯·韦尔比医生？我不认为他花了很多时间在手术房。我以为他大半时候只是在传达一些保健常识而已。”
“我从不知道自己看了那么多医学剧集，”我说，“我想这些剧集一定给我的意识留下了很深的印象。”
“或是在潜意识里。”她说。
医院用静脉注射给我打了一阵子的点滴，而我身体某些部分要恢复如昔，还不知道要等到什么时候。
有个医生告诉埃莱娜说，我以后可能不能吃辣了。“然后我告诉他，他显然不知道这个病人是什么人，”她说，“我的男人单凭赤手空拳就能撂倒杀手，我告诉他。最辣的苏格兰斗篷椒都别想让他低头。”
“我会赤手空拳跟他拼的唯一原因，”我说，“是因为我手上什么都没有。”
“他手上有一把刀，你还是朝他扑了过去。”
“为了保护你不受他伤害，我冒什么险都愿意。而万一你已经死了，哦，那我也不在乎自己会怎样了。”
而同时，他已经死了。我正抓着他的头撞地板的时候，埃莱娜设法从我的床头桌上拿了手枪。我曾听到的那个声音，也就是我在血红潮水涌过来之前所知道的最后一件事，其实是一声枪响，而且后来又有好几声枪响。她必须摸索着把保险拉开，然后她得凑得够近，才可以射中他又不至于伤着我。最后她把手枪戳进他的耳朵，扣下扳机，当我放手而逐渐失去意识时，还听到了那声枪响。
“你告诉过我，一旦我用上那把枪，就要一直开枪，直到子弹射完为止，”她说，“于是我就照办了。那把枪的后坐力好像完全不逊于点三八手枪。也或许我已经有所预期，不知道。等到扣扳机的声音变成咔啦而不是砰，我就拿起电话打九一一，但警察已经上路了，还有救护车。”
我告诉她，她救了我的命，她又告诉我一遍，说她打电话时警察和救护车已经在赶来的路上了。“我指的救命不是打电话，”我说，“而是你杀了那个混蛋。”
“我不知道自己是不是杀了他。”
“他死了，”我说，“而你朝他脑袋射了七八枪。我想凭这些来推断因果关系，应该是没问题的。”
“只不过他也许已经死了。他们认为你可能早已经把他给打死了。”
“啊，这个嘛，如果他双手能用，我不认为自己能把他打死。你射中他肩膀那枪，减少了他的战斗力。”
“如果我那枪射中他的心脏，我们两个就可以少受很多伤害了。”
“他死了，”我说，“谁杀了他其实也不重要了。我们救了彼此的性命。”
“这也不是新鲜事了，”她说，“我们每天都这么做的。”
他们始终没法查出那个狗娘养的的名字。他的指纹在任何地方都没留下记录，只除了西部有个未确定身份的谋杀嫌疑犯。不管他有没有名宇，温特沃思和萨斯曼都跟我保证，他的死可以澄清全国各地一大堆案子，包括某些栽赃在别人头上的，比如普雷斯顿·阿普尔怀特。
“天知道他杀了多少人，”萨斯曼说，“我们从他的笔记本电脑里面查到一大堆，可这台电脑他才用了一两年。除掉他这种人，对刑事司法体系不算什么大胜，但从大众健康的角度衡量，就是有性命攸关的重要性了。你杀了他，就好像是发明了癌症的解药。”
埃莱娜身上有些淤伤，有的是被他打的，但更多是跌倒所造成的，而且她肩膀上被他割过的地方，留下了一道细细的伤疤。不过她在上面抹了维生素2，又去药房买了些药，可以让伤疤消失。
我说那个疤并不明显，她说这个不重要。“我不希望身上留着他的疤。”她说。
而且他强奸了她。
“除了你之外，”她说，“十几年来我已经没让任何人的那话儿进去过了。或许我可以找个更文雅的措辞——”
“可是何必费事呢？”
“跟我的想法一模一样。宝贝，我觉得很恶心。不是当时，不是他把刀架在我脖子上那时候。而是后来，我一想到他，就老想吐。我一直泡澡冲洗，想把自己弄干净，然后我就自己宣布我已经干净了，然后说管他去呢。因为根本没有什么要洗掉的，你懂吗？”
有一大堆人来看我。当然有TJ，另外还有丹尼男孩，还有米克，他自己来了两三回，有回跟克里斯廷·霍兰德一起出现。——“我在想——”埃莱娜等他们两人离开后说，然后我告诉她别傻了。她横了我一眼。
很多警察来过，除了萨斯曼和温特沃思之外，还有退休警察，比如乔·德金和雷·加林德斯。另外还有我在匿名戒酒协会和“三十一俱乐部”认识的会友们，雷·格鲁利奥两者皆是。还有一些住同一幢楼或住在我们那一带的朋友和熟人。
露易丝也来过，一方面来探望，同时也告诉我，她继续和大卫·汤普森交往了。“因为我明白自己真是个白痴，”她说，“这个男人这么好，不论床上或床下都跟我相处得这么愉快，而且他喜欢我。而且他抽烟。而我只因为他现在走霉运而且得睡在车上，就要瞧不起他吗？老天，几年前我醉得会吐在自己鞋子上，会带陌生人回家，我哪有资格去贬低大卫这样的好男人？”
他们的状况现在改善多了，她说，现在每件事情都公开坦白，他不必老在提防被看穿，她也不必担心他在隐瞒什么。他没搬去她家，因为两人都觉得现在还不到时候，但至少两人上床时，他可以在她家过夜。
“假如他找到个停车的好地方。”埃莱娜说。
“还有足够的香烟。”露易丝说。
然后我说：“哦，有件事也许我不该提的，不过这对你来说是个大事，所以或许你应该知道。他正在计划要存钱，然后租一套公寓。他打算做的事情里也包括抽烟这件事，一方面为了存钱，也是为了长期的健康着想。”
她看着我。“他要戒烟？”
“他是这么说的。”
“啊。”她说，然后想了想。“啊，管他呢，”她说，“没有人是完美的。”
现在我回家了，虽然大部分时间都在床上看书或在椅子上看电视，不过仍保持足够的活动，好让我的血液保持循环，也好让我的医生满意。我常常会跟TJ在晨星餐厅吃早餐，听他谈他在股市的冒险。我每星期会有两次走两个街区到第九大道的圣保罗教堂，参加教堂地下室的戒酒聚会。一开始我走路拄着一根手杖，那根黑刺李木所制的手杖很漂亮，有个大大的手杖头握柄，底部尖端包着黄铜。这是几年前米克从爱尔兰带回来送我的，之前我一直没机会用。现在我还是偶尔会用，不过常常忘记。
我的肠胃器官似乎恢复得相当好，虽然偶尔会有点事情提醒我，不久之前我刚被一把刀子插过。但前两天晚上埃莱娜替我做了一锅辣肉酱，调味就像我喜欢的那么辣，那顿饭对我来说真是个神圣的体验，我吃了也完全没事。
每星期有三个上午，我都得进行九十分钟的物理治疗，治疗师是个坚定乐观的金发女郎，名叫玛吉特，她会在约定的时间带着一袋哑铃和滑轮组以及其他的酷刑装备出现。她来的时候我总是很高兴，但她离开时我更高兴。我一直有进步，她说，这点听了真让人高兴。而且以我这个年纪真的很厉害，她又说，这点我听了可就没法高兴了。
再过几个星期，埃莱娜和我就要坐出租车到约翰·肯尼迪机场，乘飞机前往罗德岱堡①，乘游轮巡回西印度群岛，上溯亚马逊河。埃莱娜说我们什么都不必做，只要装卸一次行李，就可以在船上安心放松。我们可以一天吃六顿，她说，坐在甲板上晒太阳，可以观察亚马逊河里面的粉红色江豚，聆听河岸上的猿啼。
①Lauderdale，佛罗里达州著名旅游城市。
“我们会很舒服的。”她说，我想她或许没说错。
同时，我们常会站在朝南的窗边，凝视着远方。我不确定埃莱娜看到什么，甚至也不确定我自己想看到什么。或许我们是在眺望过往，或望向未来。或者，我有时想着，我们是在眺望着不确定的现在。
（完）