第103章 都铎三部曲1第一部结局

 

“李尔勋爵?”

 

“李尔勋爵的事我已经处理了。”亨伯河的事情也处理了。还有圣玛丽沃尔邱奇教堂那位信口雌黄的神父;哦,不,他的事情还没有处理,不过已经归入有待处理的那一类。他笑了起来。“你知道我需要什么吗?我需要一台记忆机器。”

 

听说吉多离开了巴黎。他已经跑回意大利,那台机器成了半拉子工程。听说在他逃走之前,他连着几个星期既不说话也不吃点东西。善意的人说他疯了,说他惊惧于自己创造的东西的力量:坠入了神的深渊。心怀恶意的人则认为,魔鬼们从那台机器的各种缝隙里爬了出来,让他惊恐万状,所以晚上逃跑的时候只穿着一件衬衫,连路上吃的面包和奶酪都没有带,还扔下了他所有的书籍和魔法服。

 

吉多可能在法国留下了一些文字的东西。花上一笔钱,也许就能得到它们。到意大利去找到他也不是没有可能;但这有任何意义吗?他想,我们可能永远都不会知道他发明的到底是什么。一台会自动写书的印刷机?一个会反思自己的大脑?如果我得不到它,起码法国国王也不会得到。

 

他伸手去拿笔。他打了个哈欠,放下笔,又拿起来。我会死在桌子上的,他想,就像诗人彼特拉克。诗人写了很多没有寄出的信:他写给在他出生之前就已经去世一千二百年的西塞罗。他写给可能根本就不曾存在过的荷马;但是我呢,我要做的事情有很多,李尔勋爵,渔网,还有皇帝那些在地中海上颠簸的大帆船。笔蘸过墨水之后,彼特拉克写道,“笔蘸过墨水之后和下一次再蘸之前,时间在不断地流逝:我匆匆忙忙,从不停歇,快步走向自己的死亡。我们一直都在死亡——我在我书写的时候,你在你阅读的时候,其他人在他们聆听或堵住耳朵的时候,我们都在死亡。”

 

他拿起第二沓信。一个叫拜特考克的人希望得到进口100桶靛蓝的许可证。哈利·珀西又病了。约克郡当局已经抓住闹事者,并对他们分别处理,一部分被控在公共场所闹事和过失杀人,另一部分被控谋杀和强奸。强奸?从什么时候开始,因粮食引发的暴乱竟然跟强奸扯上了关系?不过我忘了,这是在约克郡。

 

“雷夫,把国王的行程给我拿来。我再检查一下,然后今天就到这儿了。我想我们睡觉之前可以听听音乐。”

 

国王一行这个夏天要骑马西巡,直到布里斯托尔。尽管还在下雨,国王已经准备动身。他们将从温莎启程,途经雷丁,米森登,艾宾顿,穿过牛津郡,我们希望,远离伦敦之后,能让他们精神振奋;他对雷夫说,如今天,莫尔被现任伦敦司法长官的汉弗莱·蒙茂斯押上了断头台。蒙茂斯太过善良,不会为命运的这种逆转感到高兴。不过也许我们可以代他高兴?

 

莫尔站在枕木旁,他现在可以看到他。他套着一件质地粗糙的灰色披风,他记得那是他的仆人约翰·伍德的。他在跟行刑人讲话,像是在调侃着什么,一边擦去脸上和胡子上的雨水。他脱下披风,披风的下摆已经被雨水湿透。他在枕木边跪下,嘴唇翕动着,做最后的祈祷。

 

像所有观看的人一样,他也掀起自己的斗篷,跪了下来。听到斧头砍在人肉上发出的令人揪心的声响,他抬头看去。尸体似乎被那一斧头震得往后跳了一步,然后像一堆旧衣服似的软塌下来——在那里面,他知道,脉搏还在跳动。他划了个十字。过去在他心里沉甸甸地移动,是场地的转换。

 

“这么说,”他说,“国王离开格洛斯特后,将去索恩伯里。然后在铁阿克顿的尼古拉斯·博因兹府上停留:博因兹知不知道他要做些什么样的事情?从那里再到布朗厄姆……”

 

就在去年,有位学者,一个外国人,写了一部不列颠编年史,该书以亚瑟王根本不存在为由省去了这个人物。理由很不错,只要他能证实这一点;但格利高里说,不,他错了。因为如果他是对的,阿瓦隆会怎么样?还有石中剑呢?

 

他抬起头。“雷夫,你快乐吗?”

 

“跟海伦?”雷夫的脸红了。“是的,先生。我是世界上最快乐的人。”

 

“我早就知道你父亲一看到她,就会回心转意的。”

 

“这都多亏了您,先生。”

 

从布朗厄姆——到时候是九月初——到温彻斯特。然后是毕肖普沃尔瑟姆,奥尔顿,再从奥尔顿到法纳姆。他计划着这一路的行程。目的是要在十月初让国王回到温莎。他在一张纸上画着草图,英格兰的疆域内到处是星星点点的墨迹;他在下面快速地记下自己的日程表。“我好像空出了四五天的时间。哎呀。谁说我从来没有假?”

 

在“布朗厄姆”之前,他在空白处打了一个点,然后在整张纸上划了个长长的箭头。“嗯,我们在去温彻斯特之前,能腾出一些时间,我在考虑,雷夫,我们要去拜访西摩一家。”

 

他记了下来。

 

九月初。五天。狼厅。

 

 

 

 

 

传说中的西方乐土岛,据说亚瑟王及其部下死后尸体被移往该岛。

 

 

 

 

 

作者手记

 

 

在中世纪欧洲的部分地区,法定新年始于3月25日天使报喜节,即人们所公认的天使告诉玛利亚她已经怀上耶稣的日子。早在1522年,威尼斯就将1月1日作为新年之始,其他欧洲国家也相继效仿,但直到1752年,英格兰才加入这一行列。如多数史书一样,本书将1月1日定为一年之始,这也是长达十二天的圣诞节期中的一天,人们会交换礼物相互庆贺。

 

沃尔西死后,门役乔治·卡文迪什退隐乡间,并于玛丽登上王位的1554年开始写作《己故红衣主教托马斯·沃尔西生死录》一书。该书已有多种版本问世,网上还可以找到最初拼写法的版本。该书虽然不是绝对准确,但对沃尔西的政治生涯以及托马斯·克伦威尔在其中的作用进行了感人、直接而生动的描述。它对莎士比亚的影响显而易见。该书花费了卡文迪什四年的时间,在伊丽莎白登基之后不久,他离开了人世。

 

 

 

 

 

致谢

 

 

我要感谢为本书中的威尔士语提供帮助的德里斯·尼尔,为德语部分提供帮助的莱斯利·威尔逊,以及为佛兰芒语部分提供帮助的一位诺福克女士。感谢瓜达·阿贝尔为我提供了一首歌曲。感谢朱迪斯·弗兰德斯在我无法到达大英图书馆时对我的帮助。感谢克里斯托弗·黑格博士邀请我到基督座堂的沃尔西厅参加美好的晚宴。感谢简·罗杰斯与我一起去坎特伯雷朝圣并在艾斯洛克顿的克兰默纹章酒馆与我举杯共饮。感谢杰拉德·麦克伊文驾车带我游览并容忍我忘乎所以的入神。感谢我的经纪人比尔·汉密尔顿和我的出版商们的支持与鼓励。尤其值得一提的是玛丽·罗伯逊博士,她是研究克伦威尔生平史实的学者,但在我创作这部小说的过程中,她不断地给予我鼓励和专业的指点,容忍我拙劣的推测,并非常友好地辨识我所描绘的图画。谨以此书,还有我的谢忱与爱,献给她。

 

希拉里·曼特尔出生在英国格罗索普市,曾于伦敦经济学院和谢菲尔德大学攻读法律。曾担任《观察家》首席电影评论家。

 

1992年:《一个更安全的地方》重现了法国大革命的恢宏场面。获得了周日快报年度小说奖。

 

1994年:《变温》讲述了一对传教士夫妇的故事,他们的生活因为丢失一个孩子而变得支离破碎。

 

1995年:《爱的考验》获霍桑登奖。

 

2005年:《黑暗深处》获2006年英联邦作家奖入围小说,获得2006年橘子奖。同年,曼特尔受封大英帝国司令勋章(CBE)。

 

2009年:《狼厅》获布克奖、全美书评人协会奖。 都铎三部曲1第一部结局

 

上一章
上一章 目录