“那得病的事情呢。”
“他没跟任何人说。”
伦子联想到了独自喝酒的直江的侧影，不知道他在想什么，那是一张捉摸不定的脸。
“但是我总感觉到有一天他会以这种方式消失。”
“消失？”
“是的，他这人怎么说好呢，他单薄，不合群…。”
“从小时侯开始的吗?”
“这个不太清楚，但我们几个兄弟姐妹当中，只有他跟我们总是脱群，就像独自走一条离我们老远老远的路一样。”
“真可怕呀。”
伦子突然感到有种刀子插进后背似的阴冷杀气，但恐惧之中，伦子又非常强烈地想见直江。
“葬礼什么时候举行，”一直沉默的护士长问道。
“昨天家里简单地举行了一个仪式。现在虽然已经确定死亡，但还没有骨灰，所以公开的葬礼也急不得，等我把这边的公寓整理一下，回去之后打算在札幌举行。”
“确定下来之后请尽快通知我们，即使不能前往，也要送束花和致唁电的。”
“谢谢。伦子小姐到时能过来吗?”
“我?”
“如果您肯来的话，旅费和其它费用由我们负责。”
“不是…”
“在北方的雪城，如果只有我们，庸介会感到寂寞的。”
“可是…”
“怎么？”
“没什么。”伦子望着斜阳映射的窗户同答道，“我还是不能去。”
“是吗？”
“我真的很想去，但去了之后又觉得很害怕。”
“害怕?”
“是啊，如果一个人去。”
“但还有我们在啊。”
“我…没有信心。”
去北海道之后会怎样，伦子没有信心。从札幌到支笏湖，直江就在那个冰雪覆盖的湖里面，如果到那儿去的话，可以见到直江了，伦子对此感到又高兴又害怕。
妇人离去后不久，夜幕降临了。从昨天晚上开始就一直没吃东西，现在感觉到饿了。
透过窗户，可以看见马路对面医院的灯已经亮了起来，已经是晚饭后的时间了，病人们穿着睡衣正在把用过的餐盒送到餐车那去。大概有什么滑稽可笑的事情吧，那个五天前做过盲肠手术的患者按着右边的小腹不停地笑着。
同直江死的那天一样，黄昏到来了，然后同样是到了夜里。这样的周而复始，伦子觉得很不可思议。伦子涂上淡淡的口红，把头发束在后面，穿上外套出了门。伴随着低沉的声音，一阵寒风吹过。不知道要去哪里，没有明确的目标。出了宿舍，在山手大街上一直往南走，来到了玉川路。在这里向右拐，就是池尻直江公寓的方向，向左拐就是涉谷。
伦子没有想太多，只是想走在人群中，身体随心所欲地走动，等醒过神来，向右转弯，朝池边走去。路上车水马龙，慢慢行驶着。伦子此时此刻不想坐车，就这么走着，消耗体力，做点什么，才能安下心来。
汽笛响着，灯光交错，人流涌动，伦子却不觉得嘈杂与刺眼，由于交通阻塞而感到急躁，伦子便不可思议地加快脚步赶超了过去。或许自从直江死后，伦子的感受能力就变差了。
来到直江的公寓时已经是七点半了，从医院里出来到现在已经三十分钟了。在黑暗中，白色的公寓显现了出来，从远处看就像一座灯塔，走近了便觉得像是通了电的玩具。
伦子穿过通道，乘了电梯，穿过通道时步伐有点急促，乘电梯之后才松了一口气，这种感觉和直江活着时一样。乘电梯到五楼向右拐，从边上数第三个房间，昨天夜里也来过这儿。
按门铃，没有回应，再按还是一样。直江的姐姐说过要来整理房间，或许夜里已经回去了吧。伦子明知道直江死后这儿不会有人，但她还继续按，仍然没有反应。伦子终于意识到了没有人在，便返回电梯。刚来的时候知道直江不在了，但还是来了，只是想确认一下吧。昨天是和大家一起来，而今天是一个人，自己一个人来，直江还是不在。知道这一点后，伦子便想通了。伦子又开始在风中行走了，同样的步伐，目光一直朝向前方，并不是看某一个特定的地方，只要不是跟前的东西就行。来到玉川路，又是灯火通明，所有的光在伦子看来都凝结在了一起。继续向前走，即使没有目标也要向前走，不停的走路会使人忘记寂寞。
再次来到了山手大街，但伦子却穿过了十字路口，来到马路对面，这里有一家以前经常和直江约会的“不死鸟”咖啡店。伦子推开了玻璃门走了进去，坐在了从里数右边的第二个位置，这是以前等直江时经常坐的位置。服务员走了过来，伦子点了咖啡。八点十分，有七八个人进来，咖啡店里立刻热闹了起来。有时会有男人独自进来，每次开门伦子都要抬起头看一眼，但没有直江。
过了五十分钟，伦子拿着发票站了越来。直江还是没来，没来咖啡店，来不来都不要紧，反正我知道他不会来了。
夜空被灯光映红了，伦子将手插在大衣兜里，又继续倾着身子向前走，脚走得很累，从来没穿着高跟鞋走这么远的路。现在穿过一条背街的小巷向医院走去，或许是独自走夜路的心情再次催促了伦子快步向前走去。走得不是很急，但二十分钟就走到了医院。医院的大门已经关了，病房的灯也熄了。只有三楼的护士中心还亮着灯，可以看见一个白衣护士的背影。伦子稍稍站了一会儿，然后向医院后面走去，从员工专用通道进了医院。有着门诊、候诊室、药房、透像室、手术室的一楼一片黑暗，不见人影，只有伦子走路的声音震荡着周围的空气。
从后门到厨房，再路过透像室，前面就是手术室，因为入口处是磨砂玻璃，所以月光从走廊的窗户透了进来。伦子站在那里望着走廊的前力，然后打开玻璃门。虽然声音很大，但并没有人出来，值班的护士们或许正在三楼看电视呢。
白色瓷砖的中央是手术台，伦子打开了右边墙壁上电灯的开关，这一瞬间，手术台上方的无影灯的光倾泻了下来。把下面的手术台照映得像白天一样亮，伦子在光的下面靠在手术台旁边发呆。已经停止供应暖气了，可能是刚走完路的缘故吧，侄子并不觉得冷。在做手术的时候，伦子经常在无影灯下面等着直江。在这个灯下面，看不见直江、伦子以及患者的影子，都是没有影子的人。
直江戴上口罩，穿上手术衣，戴上橡胶手套走了过来。
直江马上就要出现在这里了。
直江看着伦子点头示意，接着说“手术刀”，啪地一下递过去，两人的心便相通了，这一瞬间肯定还会来到。过了黑夜，太阳升起，早晨来到时，他还会来到的。周围的一切都未改变，岂有直江单单不来的道理？伦子坚信会这样，于是，她便在那盏明亮的无影灯下，化石一般地静静伫立着，等待着直江。（全文完）
全书完